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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
স্বতি-তর্পণ 


প্রবাসপীতে যে একতার! বেরিয়েছিল__তা”তে ছিল শুধু-একটি সুর । 
ঝঙকারের বিস্তার ছিল না। কসরৎ ক'রে বাঞ্গবার লোভ সাম্লাতে 
পারলাম না। স্ুুর-শিল্পী অজ্ঞই হোক্‌, আর বিজ্ঞই হোক্‌, সে একটু 
কালোরাতি করতে চার-_মনের আনন্দে। আৌতার তৃপ্তি বা অতৃপ্তির 
দিকে তার দৃষ্টি থাকে না। একটু সহানুভূতির চোঁখে দেখলে-_ 
অপরাঁধট! খুব অমাজ্জনার মনে হয না। 

কাব্য বে সংসাঁর-বিববৃক্ষে একটি মপুর ফল, এই মহাঁজন-বাক্যই 
একতারার স্ুর। সে সুর আনার ক্ষীণ কণ্ঠে কতটুকু উচ্চারিত হ'ল 
_তাঁর বিচারক আমি নই। গন্পাংশে কোনও রূপক আছে কিনা, 
আর আম।র পক্ষে সেই তুরূহ রূপক-রচনার দুঃসাহস, তিরস্কার বা 
পুরক্ষারবোগ্য কিনা, তাঁও নির্দীরিত ভবে_ পাঁত্ত্যি-রসিকদের দরবারে । 

ভাগ্যে বাই থাক্‌__ফলাঁকাজ্ষা-রঠিত হবেই একতাঁর! বাঁজিয়েছি-__- 
পুণ্যস্থাতি রবীন্দ্ন্মরণে । 
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মান্গুষের অন্তরে যে এত মধু আছে, রাজকুমারী শোভা তা 
জানতো না । ভ্রমরের মত নিত্য সে ছুটে আসে জীবনকবির 
পাশে। 

অতিবৃদ্ধ জীবনকবি একতার৷ বাজিয়ে গান গায় । যৌবনের 
গান। উন্মাদনা ও উদ্দীপনার গান। তন্ময়চিত্তে শোভা 
শোনে। রক্তপ্রবাহে অনুভব করে প্রাণের স্পন্দন ও যৌবনের 
চার্চল্য। আনন্দের আতিশয্যে খুঁজে পায় বেঁচে থাকার 
সার্থকতা । 

ধনীর ছুলালী শোঁভা। গ্রচুর ভূসম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাঁধকা।রণী। শোভার ম! রাণী-বসুন্ধরা চান, শোভা তার 
ধন-সম্পদের মাদকতায় মেতে উঠুক । দারিদ্র্যকে ঘ্বণা ক্তে 
শিখুক। রত্ব-সিংহাসনে বসে, প| ছু'খান! রাখুক ন্বর্-কমলের 
পা-দানীতে। ভার পদরেণুপ্রার্থী হোক-_অন্নহীন ও বস্ত্রহীন 


২ একতার! 


দুর্গত জন-সাধারণ ৷ কিন্তু শৌভা। চায়-দীন হীন জীবনকবির 
ভাঙা কুটিরে গিয়ে বসে থাকতে । প্রকৃতির পুজারিণী হতে। 
কাব্যরসে প্রাণমন অভিবিক্ত করতে । এই রুচি-বৈষম্য 
নিয়ে মা ও মেয়ের মধ্যে এমন মত-বিরোধ বেধে ওঠে, যার 
কোনে মীমাংসা হয় না । 

শোভা জিদ্‌ ধ'রে বলে-কবিকে আমি টিভি, । তার 
সঙ্গ আমার ভাল লাগে । কবির কুটিরে আমি যাবই."" 

অতিবৃদ্ধের প্রতি মেয়ের এই অস্বাভাবিক অন্ুুরাগকে 
অন্য কোন উপায়ে বিদ্বিত করতে না পেরে, বসুন্ধরা বলেন-__ 
তাহলে কবিকেই ডেকে আন এখানে । তুমি কেন যাবে সেই 
নোংরা গরীবের আস্তানায়? | 

শোভার প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি স্তিমিত হ'য়ে আসে। বসুন্ধরার 
এ প্রস্তাব অগ্রাহা করতে পারে না সে। মনে মনে ভাবে” 
কবি কি আসবে এখানে ? 

বিরাট সৌধ। পুস্পোগ্ঠানে ঘেরা । কৃত্রিম ফোয়ারার 
উচ্ছুসিত জলধারার গায়ে রামধনুর সাতরঙা খেলা । নগ্ন নারী 
ও পুরুষের লীলায়িত প্রস্তরমুত্তি দিকে দিকে সাজানো । মাঝে 
মাঝে লতাকুঞ্জ ও পুষ্পবীথি স্মগন্ধী স্থযমায় নিপ্ধ। দীঘির 
কালো জলে পদ্নরাগ, আর হংস-মিথুনের জলকেলি। স্ুুখ- 
সম্ভোগের বহুবিধ উপাদানে স্ুবিন্তস্ত রাজপ্রাসাদ ৷ বন্ুন্ধরার 
ইচ্ছা-_-শোভ। এই প্রাচুর্যের দোলায় দোলে । কিন্তু শোভার 
মন কেন বাহাস্থখৈশ্বধ্যে ভোলে না? 


এক্তার৷ ৩ 


সঙ্গীহীন অষ্টাদশী শোভা চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় যেন 
চঞ্চলা, হরিণী। বসুন্ধরা তাকে সাজান নানাবিধ বেশতৃষ 
ও অলঙ্কার দিয়ে। শোভ। চায়, দেহের বিলাস নয়, মনের 
খোরাক । সে কথা বসুন্ধরা বোঝেন না। তিনি জানেন, 
দেহের অধীন মন। শোভা অনুভব করেঃ মনের অধীন দেহ । 
রাজপ্রাসাদে শোভার মন-প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তাই সে 
ছুটে যায় কবির কুটিরে। বন্ুন্ধরাঁর প্রতিবাদ গ্রাহা করে না। 

জীবনকবির হাত ছু'খান। চেপে ধরে শোভা বলে কবি ! 
চলো আমাদের প্রাসাদে । সেইখানেই তুমি থাকবে । 

জীবনকবি হেসে জিজ্ঞাসা করে_ কেন বলো তো ? 

_ আমি আর ছুটোছুটি করতে পারি না--*-.. 

_-তাই নাকি? কবি হে! হো করে হেসে ওঠে । হাসতে 
হাসতে বলে--না, রাজকুমারী, তা হয় না। এই কুটিরের 
দীনতাই ভাল লাগে আমার । প্রাসাদের অহঙ্কার সইতে 
পারিনা । 

শোভা ছুঃখিত হয়। তত্ব-জিজ্ঞান্ হ'য়ে ওঠে! বিমর্ষ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_রাজপ্রাসাদের সুখৈশ্বধ্যকে মূল্যহীন 
মনে কর কেন? জীবন-ধারণের স্ুুখ-শ্ুবিধ কি নিরর্থক ? 

হুপ্ধধবল শ্বেত-শ্মশ্রীতে অন্গুলি-সঞ্চালন করে জীবনকবি 
বলে-__অর্থ হয়তো একদিন কিছু ছিল। যেদিন মানুষ ছিল 
দেবতী। আজ সে পণ্ড হয়ে উঠেছে। তাই, অর্থও হয়ে 
উঠেছে বহু অনর্থের কারণ'***** 


৪ একতারা 


--তার মানে? 

--বল্তে পার, জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য কি? তৃমি কি 
চাও ? 

শৌভ। ঠিক বল্তে পারে না। এই মুক্ত আলো-বাতাসে 
স্বচ্ছন্দ লতাপাতা-ঘেরা কুটিরে এসে, কবির পাশে বধসলেই 
তার প্রাণে জাগে" মুক্তির আনন্দ । এই আনন্দই তো মানুষের 
কাম্য? প্রাসাদে কেন আনন্দ নেই ? দাসদাসী সবাই তে 
আছে সেখানে । শুধু কবি নেই। কবিও যদি যেতে রাজী 
হয়-_তাহলেই তে। হয় প্রাসাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ? সেখানেও 
তো! কবি পারে--একতার। বাজিয়ে নেচে নেচে গান গাইতে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শোভা বলে- বুঝতে পেরেছি কবি, 
তুমি কি বলতে চাও.*.*** | 

_-কি বলে। তো ? 

_-তোঁমার মনে আছে দেন্তে অহঙ্কার! তাই তুমি 
প্রাসাদের প্রাচুষ্যকে ঘ্বণা করে। | 

-ঠিক বলেছ। দৈন্যের অহস্কারই বাচিয়ে রাখে মানুষের 
মনটাকে । তাই ভো এপাকা চুলেও বেঁচে আছি আমি । 
মাথাভরা কাঁজল-কালে -কেশদাম নিয়েও তুমি এত ছটফট 
করছে।। কেন জানো? 

_-_কেন বলো তো? 

বাচার তাগিদে । এশ্বধ্যের প্রাচুর্য্যে মরে যাচ্ছ তুমি । 
প্রাসাদের বন্ধনভীতি তোমাকে শঙ্কিত করে তোলে । এখানকার 


একতার৷ রঙ 


আলো-বাতাসে যে মুক্তির আনন্দ আছে, সেখানে তো তা 
নেই ? 

_কেন নেই, সেই কথাই তে। জিজ্ঞাসা করছি'*. 

__ প্রাসাদের ভোগ-বিলাস মানুষের স্থষ্টি। মানুষের স্থষ্টির 
চেয়েও, মান্ুষ যে কত বেশী সুন্দর ও মধুর তা” বুঝি যখন 
এখানে থাকি । সেখানে গেলে বুঝবে। কেন ? আমি ভালবাসি 
আমাকে । বিলাসের ..ষাড়শোপচারের মধ্যে ডুবে গেলে 
নিজেকে তো আর খু'জেই পাবনা! ? তোমাকেই আমি দেখতে 
চাই। তোমার ওই রঙিণ বেশ-ভূষা, আর অলঙ্কারের চাক্চিক্য 
তো৷ তুমি নও ? ওগুলো! তোমার উপাধি । 

__তার মানে__আমি রাজকুমারী ? 

_স্থ্যা, শোভা অদৃশ্য হয়ে যায় রাজকুমারীর জাড়ালে। 
এশ্বধ্যের আবর্জনায় পড়ে ঢাকা '*. 

-তাই নাকি? শোভ। উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । সে কণা 
এত দিন বলো নি কেন? কাল থেকে আমি আসবে! 
সম্পূর্ণ নিরুপাধিক। একেবারেই নিরাভরণা ! পাথরের নগ্ন 
মু্তিগুলোর মত নিখু*ৎ অঙ্গ-সৌষ্ঠব নিয়ে । কি বলে! ? তাহলে 
তো আমি হবো--অতি সুদৃশ্য শোভা? বলেই সে হাসতে 
হাসতে গড়িয়ে পড়ে । এলিয়ে পড়ে বৃদ্ধ কবির গায়ের উপর 
একতারার তার ছিড়ে যায়। অতি বৃদ্ধের লোল চামড়ায়ও 
জাগে রোমাঞ্চ ! 

_-কী মুস্কিল! আমি কি তাই বলেছি'**জীবনকবি 


বি একতারা 


বিরক্তি প্রকাশ করে। দূরে সরে যায়। গম্ভীর ভাবে এক- 
তারার কান মুচড়ে আবার সুর বাধে । বার্ধক্য যেন আত্মরক্ষা 
করে উন্মাদ-যৌবনের আক্রমণ থেকে । তবু সে উন্মাদনা তার 
অনভিপ্রেত নয়! তাকে আবাহন না করেও পারে না। 
তাই কবি নেচে নেচে গায়__ ৰ 
যৌবনের এই মৌবনে তুই 
পাঁগল! হরিণী ! 
তোর কারণেই বেঁচে আছি 
আজও মরিনি। 
অন্ত রবি আমার পাঁটে-- 
উধার আলে! তোর ললাটে ! 
তাইতো চেরেই থাকি--আখি- 
জলে ভাঁরনি। 


নাচের ও গানের তালে শোভার প্রাণও নাচে । মন আর 
চায়না প্রাসাদে ফিরে যেতে । আকুল আগ্রহে জীবনকবির 
হাতখানা ধরে শোভা বলে-দোহাই কবি! অন্তত একবারটি 
চলে। আমার সঙ্গে প্রাসাদে নয়'***** 

--তবে কোথায় ? 

_ বাইরের ফুলবাগানে'"" 

_কেন? 

_-তুমি যা চাও, সেখানে তা আছে'** 

--কি চাই? কিআছে? কবিহাসে। 


একতারা ৭ 


_অটুট যৌবন মৃর্ত্য হ'য়ে আছে, নিখু'ৎ ভাস্কর্ষ্যে ! 
পোষাক নেই, পরিচ্ছদ নেই, একেবারেই নিরাভরণ শিল্প- 
চাঁভুরধ্য ! হ্যা, তুমি যা চাও--ঠিক্‌ তাই.*"বলেই হাসতে হাসতে 
লুটোলুটি খায় শোভা । কবিকে জড়িয়ে ধ'রে বিভ্রান্ত করে। 
সে যেন হাল্ক৷ হয়ে ওঠে উড়ন্ত পাখীর পেলব পাখার মত। 

জীবনকবির গাস্ভীর্্য বেড়ে যায়। বিপন্ন ভাবে বলে-_ 
ছিঃ দিদিমণি, জলকে তাতিও না । সে শুকিয়ে যাবে। 

__তুমি জল? 

হ্যা, তোমার ওই সুন্দর চোখের। ওই রক্তিম গাল 
ছু"টি বেয়ে গড়িয়ে পড়ার আনন্দেই বেঁচে আছি । কিন্তু, আর 
ক”দিন? তোমার এই আনন্দের জোয়ারে যেদিন ভাটা! লাগবে 
ঠিক সেই দিনই আমার এ ভাঙা বজরা বান্চাল হয়ে যাবে, 
নৈরাশ্যের চড়ায় ঠেকে। তুমিই তো আমাকে বাচিয়ে 


রাখছো।-....+ 
একতার। বাজিয়ে কবি গায়-_ 


তোমার কুটে-ওঠা, আমার ঝরে-পড়।, 

মিছে নয়, মিছে নয় _জানি। 
জগতে চিরদিন চলেছে ভাওাগড়।, 

মিছে শুধু হওয়া অভিমানী । 
সমীরণ দিতে মোরে দোল, গন্ধে উদাস উতরোল, 
আমিও ফুটেছি অনুরাগে__সে সুখ-স্বপন মনে জাগে, 
চুদন ডেকেছে প্রিয়া, মোরে হাতছানি দিয়া 

আদরে সাজাতে ফুল্সুদানী | 


(২) 
জীবনকবি জিজ্ঞাস করে--শোভা ! শুনছি নাকি তোমার 


বিয়ের প্রজাপতি ডানা মেলেছেন ? 


না। 


-_-বিয়ের পরে তুমি কি এখান থেকে চলে যাবে ? 

--কেন যাবো ? 

--বর বুঝি এখানেই থাকবে ? 

--তাই বা! কেন থাকবে ? 

--তবে? 

--তবে আবার কি? আমিও যাবে না। সেও থাকবে 


_ তবে তো বিয়ের কোন মানেই হবে না." 

--বিয়ের মানে কি ? 

_বাঁধন ! 

-নাঁ, না, বাধন নয়। সামাজিক প্রয়োজনে বিয়ে হয় 


হোক.। কোনে। বাঁধনে নিশ্চয়ই বাধা পড়বো না আমি । 
শুনেছি তার একতার। নেই ! কি দিয়ে আমাকে বাঁধবে সে? 
প্রতিপদের টাদের মত সেও হবে উদয়, আমিও যাবো অস্ত". 


জীবনকবি হেসে বলে-_আর, আমার এই নিষ্প্রভ চোখ- 


একতার৷ ৯ 


ছুটি বুঝি সান্ধাতারার মত চেয়ে থাকবে_-তোমাদের সেই 
উদয়াস্তের সাক্ষী হ'য়ে? 

পুণিমা! তিথি। দিনের আলো আর নৈশ জ্যোছনার 
মিলন ঘটেছে অদূরে খরআ্োতা মধুমতীর বুকে । পিছনের 
দিকচক্রবালে অস্তগামী সূর্যের য্লান রশ্মি আর সামনের নদীবক্ষে 
উদীয়মান চাদের সিপ্ধ কিরণ, স্থষ্টি করেছে এক আবেশ-মধুর 
স্বপ্র-জাল ! 

আকাশের এক চাদ যেন হাঁজার টুকরো৷ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে নদীর জলে । সেই দিকে চেয়ে অন্যমনক্ষভাবে শোভা 
জিজ্ঞাসা করে--আচ্ছ। কবি, বল্তে পার-_-ওই চার্দে কি 
আছে? 

- _জ্যোছনার মায়।:****" 

-মার কি? 

_-জানি না । জানতেও চাই ন।-***, 

_--কেন? 

_ সেখানে সাপ আছে কি বাঘ আছে, তা" জেনে আমার 
কি লাভ? 

--তুমি তো বেজায় ব্যবসাদার ! 

কেন? 

--এত লাভ-লোকসানের হিসেব করো কেন ! 

একটু হেসে জীবনকবি বলে-- তোমার ভিতর কি আছে 
জানো শোভা ? রর 


১৪ একতার৷ 


_-কি? 

_অতি কুংসিৎ কঙ্কাল 

_ তা” যদি থাকেই, তুমি দেখতে চাও না কেন? ভয় 
পাও বুঝি? 

_ হ্যা, ভয় পাই। শুধু ভয় পাই না, কড্‌কালকে অত্যন্ত 
ঘণাও করি। তোমার সেই কঙ্কাল সত্যিও নয়, সুন্দরও 
নয়। ওই - আবেশমাথা কমনীয় চোখছুটি উপড়ে ফেলে, 
ওখানে একটা বীভতম গহ্বর তৈরি করার কি কোন মানে 
হয়? ওই বাঁধুল-রাঙা ঠোঁট ছু"খানি বাদ দিলে, 
মুক্তোর মত ছু,পাঁটি দাত যে কত কুৎসিং দেখাবে, তা জানতে 
কেন যাবো আমি ? ২২ 

__তুমি জান্তে না চাইলেই কি সে মিথ্যে হ'য়ে যাবে? 

-২-সত্যিও হবে না। যা অসুন্দর তাইতো মিথ্যে! 
কঙ.কাল যখন ভিতর থেকে বাইরে এসে সত্যি হতে চেষ্টা করে 
--তখনি আসে এই কদর্ধ্য বাদ্ধক্য। জরা বা বার্ধক্য মিথ্যা 
বলেই প্রাণ তাকে ত্যাগ করে। প্রাণের প্রাচ্র্য্য নিয়ে যৌবন 
যখন মেতে ওঠে, তখন কঙ্কাল থাকে চোরের মত লুকিয়ে । 
যৌবনকে সে ভয় করে । বার্ধক্যকে করে জয়। 

_-তোমার মত আমাকেও একদিন সে জয় করবে? 
আমারও আস্বে বার্ধক্য ? 

নিশ্চয়ই । ও নিটোল-গঠন মুণাল-বাহু, আর কনক- 
টাপা-আড্ল তো চিরদিনের নয় শোভা? তাতে ছুঃখ কি? 


একতারা ১১ 


যৌবন, মনের সম্পদ । দেহে বার্ধক্য এলেও, আমি তে! মনের 
ঘৌবন হারাইনি ? 


একতারাট1 বাগিয়ে নিয়ে কবি নেচে নেচে গায়-_ 


_ যৌবনে বুক ভরা । 

কত সুন্দর আর স্থমধুর-_ 

কত নরনানন্দ ধর! ! 

অন্তর-তলে আছে কত মধু 

সে গোঁপন কথা জানে দিক-বধূ ! 

তাই ফোঁটে ফুল, গন্ধে আকুল, 

মলয়া_পাঁগল-করা । 

উষা হাসে মোর বাতায়নে আসি 

বিহগ-কাকলী কত ভালবাসি__ 

পুলকিত কায়- দেখি আঙিনার 
টাদের জোছনা-ঝরা | 


শোভা বোঝে--যৌবনই সত্যের ছ্যুতি, আর বার্ধক্য মিথ্যার 
অন্ধকার । প্রাণ চায়__-জল, বায়ু আর আলোর পরমায়ু। 
বার্ধক্যের বঞ্চনাকে অস্বীকার ক'রে, আনন্দময় যৌবনকে 
আকড়ে থাকাই প্রাণের ধন্ম। নিরানন্দ বাদ্ধক্য কেন আসবে 
কবিকে প্রাণহীন করতে? একি অত্যাচার তার? হে 
ভগবান! কবিকে অমর করো । অজর করে! । 

শোভা চিন্তিত হয়ে পড়ে । কবি যদি চলে যায়, কে তাকে 


১২ একতারা 


শোনাবে এই যৌবনের জয়গান ? কার একতারার ঝঙ.কারে 
তার দেহমন হবে পুলকিত ? 

লঙ্জিতভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে- আচ্ছা কবি, বল্তে 
পার আমার বর কেমন হবে ? 

জীবনকবি একটু হেসে বলে অনেক "আনন্দময় বুদ্ধ 
দেখেছি । অনেক নিরানন্দ যুবকও দেখেছি । তোমার বর 
ইক্ষুদণ্ড হবেন--কি বেত্রদণ্ড হবেন--তা একটু না-চিবিয়ে বুঝবে 
কি করে? জন্ম, মৃত্যু ও বিয়ে--অন্ধকারের অপৃষ্ট-লিপি ! 

শোভা শিউরে ওঠে ।' এমন অচেনা-অজানার সঙ্গে হবে 
তাঁর বিয়ে? আগে কি তাকে চিন্বার উপায় নেই? শোভা 
জিদ ধরে_-তবু তোমাকে বলতে হবে, কবি! আমার বর 
কেমন হবে ? | 

কবি বলে--আমি তে। গণৎতকার নই? তোমার বর 
এসে যদি জিজ্ঞাসা করে__“আমাঁর বধূটি কেমন হবে? তা 


_-কি বল্বে- শুনি? 
| -প্রশস্তি শুনতে চাও? 
ৃ -শোনাও না । আাপত্তি কি? 
_-তোমার ক্ষতি করে তোমার বরের লাভ আছে। আমার 
লাভ কি? 
--কী ভয়ানক কথা । কি বল্ছে। তুমি? আমার ক্ষতি 
করে, তার লাভ ? 


একতারা ১৩, 


_বিয়ে যে কত জটিল, তা” বুঝবে বিয়ের পরে। হয় 
বর, জিতবে, তুমি হারবে। আর ন! হয়--তুমি জিতবে, বর 
হারবে। 

__ছুজনাই জিতবে না ? 

জীবনকবি হাসে। হাসতে হাসতে বলে-_-দৌড়ের ঘোড়া 
আগু-পেছু হবেই। তবে, বধুরা অনেক সময় হেরেও জেতে। 
বরেরা জিতেও হারে। বিষের হারজিত বাইরে থেকে 
আগে বোঝা খুব সোজা নয়। তার হিসাব-নিকাশ হয়-_ 
অন্তরের অন্থুভূতি দিয়ে__মানে ও অভিমানে, হাসি ও কানায় । 

শোভা ঘাড় ছুলিয়ে বলে_-না, না, তাহলে আমি বিযকে 
করবে না" 

_-তা কি হয়? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । যৌবনের 
রক্তরাগে বিয়ের কামনা তো মিথ্যে নয়? ফুল যদি ফুটলো, 
তার পরিণতি যে ফল, সে তো ফল্বেই। 

_ আমার বর কেমন হবে, তা" না জেনে__কখ খনো বিষে 
করবে। না আমি '-"-*" 

জীবনকবি হেসে বলে-_একই মাটিতে তেতে। নিম, আর 
মিঠে আঙুর ফলে। ঘেটুও ফোটে, গোলাপও ফোটে। 
তোমীর বর নিম হবে কি আঙর হবে-__ঘেটু হবে কি গোলাপ 
হবে, বিয়ের পরে তা” বুঝতে খুব বেশী বিলম্ব হবে না। তবে 
তা”তে ভয়ের কিছু নেই-***** 

_ যদি নিম হয়? 


”১৪ একতার। 


- হতে পারে । আঙ্রের স্বাদ যে জানে না, যৌবনরাগে 
নিমকেই সে মনে করবে আঙুর ! বিয়ে নিশ্ষল হবে না। 

_-কী ভয়ানক কথা ! 

__কথাট। মোটেই ভয়ানক নয়। কোন বস্তু আর তার 
জবান তো! এক নয় শোভা ! জ্ঞানী যাতে কীত্শ্রদ্ধ, অজ্ঞানীর 
কাছে তা পরম সম্পদ । দ্রব্যমূল্য তে। নির্ভর করে চাহিদার 
উপর ? তুমি যে নিমকেই চাইবে আডর ভেবে ! 

__না, না, এমন অনিশ্চিত বিয়ের ফাজ্‌ গলায় পরতে আমি 


একতারা বাজিয়ে জীবন কবি গেয়ে ওঠে-- 


বদি, যৌবন-শতদল ফুটুলো-_. 

পরিমল লোভে অলি জুটলে! । 
দিতে তাবে মুহু দোল 
সমারণও উতরোল, 

দিশেহারা হয়ে, সেও ছুটুলো । 
মুদিত নয়নে কুমুদিনী 
ছিল একাকিনী বিরুহিতী-. 


ঞ্যোছনা-পরশে জেগে উঠলে 


(৩) 


শোভার বিয়ের বাজনা বেজে ওঠে । জীবনকবি শোনে 
কান পেতে । দূরাগত সানাইযের সুরে স্থর মিলিয়ে সেও 
গায় গান। একতারাও বাজে। কিন্তু, তার ঝঙকার ওঠে 
না। তবু চলে আঙুলের কমরৎ। আনন্দে চোখের ' জল 
বেরিয়ে আসে । 

সূর্য্য আস্তে গেছে । রক্ত ঢেলে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে পশ্চিম 
আকাশ । এই তো গোধূলি? বোধ হয় বরের হাতে শোভার 
হাত বাধা পড়েছে । সে বাধন কত নিবিড়, কত মধুর ! 
শোভার কি ক্ষমতা আছে সেই বাধনকে অস্বীকার করতে 
পারে? কখনো পারে না। সে তো শুধু হাতের সঙ্গে হাতের 
বাধন নয়, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের | ৃ 

জীবনকবি ভাবে--নিশ্চয়ই শোভা এখন বসেছে বরের 
পাশে। পাতলা ওড়নার ভিতর দিয়ে চুরি করে দেখছে বরের 
মুখ। কীস্ুন্দর বর! কী সুন্দরী বধূ! সার্থক এই যৌবন- 
যজ্ধের আয়োজন । কত পবিত্র এই শুভ মিলন-মন্ত্র। সজল 
চোখছুটি মুছে জীবনকবি স্নেহাশীষ জানায়__বরবধু 
স্থখী হোক! হে পরমসুন্দর! নবদম্পতির মনোবাঞ্ছা৷ পূর্ণ 
করো -"* বি 


১৬ একতার৷ 


শঙ্খধবনি শোনা যায়। এইবার নিশ্চয়ই বরবধু বাসরে 
চুক্ছে। জীবনকবি নেচে ওঠে। একতার! বাজিয়ে গায়_- 


জাগে! বরবধূ যৌবন-কুঞ্জে ! 
অন্তর-মধু-সন্ধীনী, 

সার্থক এ বৌবন-যজ্ঞের আয়োজন 
সার্থক এ মিলনের বাঁণী। 

'ৰন-কুন্তলে ঝরে জ্যোছনা-ধার৷। 

অপলক চোখে চাহে সান্ধ্য তারা, 

দুটি হৃদি-বিনিময় যেন চিরশুভ ভয় 
এ মিলন মধুময় জানি। 


পরের দিন প্রত্যুষেই শোভা ছুটে আসে_ জীবনকবিকে 
প্রণাম জানাতে । টিপ্‌ করে পায়েব উপর মাথাটা রাখতেই 
রাঙা রঙ লাগে কবির পায়ের পাতায়। শোভার কপালের 
সি'ছুর যায় মুছে । একট! অশুভ আশঙ্কায় জীবনকবি চম্কে 
ওঠে। তবু মুখে আশীর্বাদ জানায়--এ সি'ছুর অক্ষয় হোক্‌ ! 
হে পরমমধুর ! এদের জীবন মধুময় করো-**.*' 

শোভা অসঙ্কোচে বলে-বর যে এত সুন্দর, এত মধুর, 
তাতে জানতাম না কবি ! 

তাই নাকি? জীবন কবি হো হো করে হেসে ওঠে। 
অন্নসন্ধিৎসুভাবে জিজ্ঞাসা করে--বধুর সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্য ষে 
কত, তাও কি বর জেনেছেন ? 


একতারা ৬৭ 


শোভ। নতমুখে চুপ ক'রে থাকে । সে প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারে না। শীর্ণ হাতখানা মাথার উপর রেখে কবি আবার 
আশীর্বাদ করে--এ মিলন সুখের হোক্‌--শাস্তির হোক-_ 
অয়মারর্জশুভায় ভবতু ০১৬৪৬৪৩৩৩৬ 

লজ্জিতভাবে শোভা বলে--তা*হলে এখন আসি? 

_-কোথায়, কতদূরে যাচ্ছ--তাতো৷ বল্লে না; সজল 
চোখে জিজ্ঞাসা করে কবি । 

_-আমি তো জানি না। এখন যদি তিনি যমের বাড়ি নিয়ে 
যেতে চান্‌--তা'তেও আপত্তি করবো! না__এইটুকুই জানি****** 
বলেই শোভা চুপ করে কি যেনভাবে। উদাসভাবে চেয়ে 
থাকে দিগন্তের দিকে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে--আচ্ছা কবি ! 
বলতে পার--বর কি কোনে! নেশার মত ? 

_-হ্যা, তোমার মত মেয়ের কাছে-__তাই বটে****** 

_-আমার মত মেয়ে কেন বল্ছো। ? 

_দোষের কথা নয়। আমার এই একতারার গুণ। 
এক তারেই তো! তোমার সুর বেঁধেছি আমি ! কিন্তু খুব 
সাবধান ! 


জীবনকবি নেচে নেচে গার-_ 


যৌবন-জোয়ারে ভাসে নাও, 
কাগডারী ধরেছে পাঁড়ি-_ 
পাগল! উতল বাও ! ওরে! 


১৮ একতারা 


অকুলে ন! বাঁওরে বধু-_ 
কুলের পানে চাও । 
মাঝ-দরিয়ার গভীর জলে-_ 
কে জানে কোন্‌ অতল-তলে, 
মন-ভূলানো মাণিক জলে! 
-তাঁর লোভে না ধাঁও। 


জীবনকবিকে ছেড়ে যেতে হবে। শোভার প্রাণ কীদে। 
এই নৃত্যগীত যে তাঁর মনের খোরাক সেকথা শোভা ভুলতে 
পারে না। আকুল ভাবে কবির হাতখান। ধ'রে জিজ্ঞানা করে 
_বলে। তো কবি! আমার বরও কি এইভাবে নেচে গেয়ে 
আনন্দ দেবে আমাকে ? 

জীবনকবি একটু হেসে বলে- নাচ আর গান সবার ভিতরেই 
আছে । তুমি যদি নাচাতে পার-_ তাহলেই নাঁচবে। গাওয়াতে 
পারলেই, গাইবে । তুমিই তো সেই প্রকৃতি- পুরুবকে যে 
নাচায় ও গাওয়ায়। হাসার ও কীাদায়। 

_ আমি চলে গেলে তোমাকে নাচাবে গাওয়াবে কে? 

_-তোমার স্মৃতি! জীবনকবির চোখ থেকে ছু'ফোটা 
উষ্ণ অঙ্ গড়িয়ে পড়ে। একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শোভ। চলে 
যায়। কবি সজল চোখে চেয়ে থাকে তার গতি-পথের 
দিকে। ৃ 

জীবনকবির মনে অন্ুশোচনা জাগে--এই তো সে চলে 
গেল! যৌবনের গান গেয়ে গেয়ে কেন সে শোভার ঘুমন্ত 


একতার৷ ১৯ 


মনটাকে জাগিয়েছিল। শৌভাও তাকে ঘুমিয়ে পড়তে 
দেয়নি। কিন্তু আজ? 
ঘুমিয়ে পড়লেই তো! কঙ কালট। জেগে উঠবে । জীবনকবি 

ভয়ে শিউরে ওঠে । না, না, তা হতে পারে না। এখনে! 
তাকে জেগে থাকতে হবে--ভাবী-কালের আগমনী গাইবার 
জন্যে । আত্মহারা কবি তখন একতার। বাজিয়ে নাচে আর 
গায় 

ওরে, আনবে কে তা” ানি_- 

ফুলের ঝুকে কচি-গাঁতে ফলের ও-হাতছানি ! 

তারে, মানিরে ভাই মানি। 

আমার হাতের একভারা সে-- 

ভাঁত ঝাঁড়ির়ে ধরতে আসে 

ভন্ছি জমি হবো, তবু করবো টানাটানি । 


(8) 


চাষী-পল্লীর মাঝখানে কবির কুটির । তরুলতায় ঘেরা ও 
ফুল-পাতায় ঢাকা, পর্ণাচ্ছাদনেই সুখের সংসার পাতানো । 
কোনে। অভাব নেই-__অভিযোগ নেই । চাঁধী বালক-বালিকাদের 
অযাচিত সেবাযত্বে, আর স্বচ্ছন্দ বনজাত ফলমুল-আহরণেই 
কবির পরিতৃপ্তি। পরমস্ুন্দরের উপাসক জীবনকবির উপদেশে 
ও আন্ুগত্যে স্বভাব-সরল চাঁষী-পল্লীতেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য- 
প্রিয়তা বেড়ে উঠেছে। অসংখ্য অনুরাগী ভক্তশিষ্য সব্র্বদাই 
ঘিরে আছে তাকে । একতারা সহযোগে কবির আত্মহার' 
ভাববিহ্বল নৃত্যগীত সকলকেই প্রচুর আনন্দ দান করে 

জীবনকবির প্রধান ভক্ত এক কোৌগীনধারী, মুণ্তিতমস্তক 
দার্শনিক। কবির জীবন-দর্শন তাকে উদ্দদ্ছধ করে। সহজ 
মন্তৃহ্ত্ব-বিকাশের পথে-অনাবিল আনন্দধারায় সংযম ও 
সহিঞুতার শিক্ষাকেই সে মনে করে, সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খলা- 
রক্ষার একমাত্র উপায়। পাশ্চাত্য যান্ত্িক সভাতার সংঘাতে 
প্রাচ্য ভাবাদর্শ ষু্ন হচ্ছে। বিশ্বশান্তি 'বিদ্ধিত হচ্ছে । এই 
চিন্তাই তাকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী করেছে । সেও এসে আজ 
আশ্রয় নিয়েছে চাষী-পল্লীতে জীবনকবির পাশে । 

রাজকুমারী শোভাকে দার্শনিক মনে করে-কঠিন ও 
নীরস রাজ-প্রাসাদের গ! বেয়ে গড়িয়ে-পড়া করুণার নিরর 
ধার। শোভার অন্তর্ধান, দার্শনিককেও বিচলিত করেছে । 


এক্তার। ২১ 


জীবনকবিকেও করেছে নিজীঁব ও নিরুৎসাহ। একতারায় 
আর.ঝঙকার ওঠে না। | 

হঠাৎ একদিন জীবনকবি তার একতারাটা আছড়ে ভাডে। 
নাঃ আর পারি না। 

শোভা না-থাকলে জীবনের আর কি থাকে? কে শোনে 
তার প্রাণের গান? কে তারিফ করে তার সুরের কমরৎ ? 
কাকে উদ্দ্ধ করে যৌবনের প্রশস্তি? শোভাহীন জীবন, 
বেঁচে-থাকার বিড়ম্বনা বৈআর কি? 

কুটির-প্রাঙ্গণে তৃণশয্যায় শুয়ে জীবনকবি চেয় থাকে 
মাকাশের দিকে । ভর-ছুপুরেও যেন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 
এমন সুন্দর পৃথিবী! এত জল, এত আলো, এত বাতাস। 
চারিদিকে কী নরনানন্দ সবুজের আস্তরণ ! নানাবর্ণের ফুল 
ও ফলের শিহরণ। সবই যেন দূরে, বহুদূরে সরে যাচ্ছে। 
জীবনকবির ভিতর থেকে কড.কালটা৷ মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে বল্ছে__ম্যয় ভূখাছু' ! 

জীবনকবি বলে--ওরে অসুন্দর ! ওরে মিথ্যে! যৌবন 
তোর আবেদন গ্রাহ্হ করবে না। তোকে দেখলেই সে যাবে 
পালিয়ে। তবু তোর বাইরে আসার এ দূরাশা কেন? কেন 
আমাকে নিবিয়ে দিতে চাস্‌্? জীবন-দীপের তৈলাভাব তো 
এখনো। ঘটেনি? এখনো আমার মুখে আছে হাসি, চোখে 
আছে জল। শোভার কোলে যে নবীনের শুভাগমন হবে__ 
এই জীবন ছাড়। তাকে অভিনন্দিত করবে কে? সেষে হবে 
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এই জীবনকবির অন্তর মধু। ওরে বীভৎস কঙ্‌কাল আমাকে 
বাঁচতে দে--বীচতে দে-.*.*' 

জীবনকবির কোটরগত চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে। সে 
যেন হয়ে পড়ে একেবারেই দৃষ্টিহীন ! তার কোন আবেদনই 
হৃদয়হীন কউ কালটার কানে পৌছায় না । 'সে আরো জোরে 
চিৎকার করে-ম্যয় ভূখাহু'! তবু কবি বোঝাপড়া করে 
কঙ্‌কালের ' সাথে । আরো ছুটে! বছর বেঁচে থাকে, শোভার 
বুকে একটি কচিমুখের মিষ্টি হাদি দেখবার আশায়। জীবন 
কবির সে সাধ কি পুরবে ? 

হঠাৎ একদিন শোভা ফিরে আসে । মলিন বেশ, রুক্ষ 
কেশ, শুক্ষ মুখ ! এ কোন্‌ শোভা ? এমন নিরাভরণ কেন 
সে? কোথায় গেল, রাজকুমারীর এশ্বধ্যের অহঙ্কার? সর্ববাঙ্গে 
অলঙ্কারের ওজ্জল্য ? জীবনকবি আঁতকে ওঠে । রাঞ্জরাণীকে 
এমন দীনহীন ভিখারিণী সাজিয়ে দিল কে? বিস্মিত কবি 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দলিত ও মথিত পদ্ম-কোরকের মত 
নিষ্প্রভ শোভার মুখের দিকে ! 

জীবনকবির কঙকালসার দেহটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
টেনে ভোলে শোভা । কেঁদে কেদে বলে- কবি! ওঠো, 
ওঠো, তোমাকে বাঁচতে. হবে! আমাকেও বাচাতে হবে। 
আমি যে ফিরে এসেছি ****** 

_ফিরে এসেছ ? জীবনকবির বিস্ময়ের সীমা নেই। 
কি বলছে! শোভ। ? 
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_হ্যা, ফিরে এসেছি । বর-বধূর দেনা-পাঁওনা জন্মের মত 
চুকিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছি । আমাকে বাঁচাও--***, 

শোভা আর কিছু বল্তে পারে না । বহুক্ষণ নীরবে কাদে। 
কবি অস্থির হয়ে ওঠে । "নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করে_ শোভার 
সীমন্তে সি'ছুর-বিন্্র নেই । নবোঢার শুভ্র ললাট-ফলকের সে 
বালারুণ-রক্তরাগ এমন নিষ্ঠুরভাবে মুছে দিয়েছে কে? ধীরে 
ধীরে শোভার অশ্রুসিক্ত পাণ্ডর মুখখানি বুকের উপর চেপে 
ধরে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে জীবনকবি জিজ্ঞাসা করে-- 
শোন! যা সন্দেহ করছি--তা কি সত্যি? 

_হ্যা সত্যি। শোভা কেদে কেদে বলে__সে পালিয়ে 
গেছে আমার নাগালের বাইরে । তাকে তে। আর এ জীবনে 
পাব ন! আমি-**--" 

কাপতে কাঁপতে জীবনকবি যেন এলিয়ে পড়ে। তার 
বাহুর বাঁধন শিথিল হয়ে যায়। নিদ্রাভিভূতের মত. ঢলে 
পড়তে চায় শোভার কোলে । 

_ না, না, কবি! তোমাকে বাঁচতেই হবে। আমাকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে । ওঠো, নাচো, গাঁও, একতারায় ঝঙডকার 
তোলে! । আমি মরবো না । মরতে পারবো না*** 

একতারার সুরে বীধা--একনিষ্ঠ শোভার পক্ষে বেঁচে-খাকার 
এ আগ্রহ কেন? জীবনকবির কাছে তা” শুধু ছবোধ্য নয়-_ 
অস্বাভাবিকও মনে হয়। প্রেমের গভীরতা যেখানে যত বেশী, 
মৃত্যু-ভীতি সেখানে তত কম। বিয়ের রাতে বরের সাথে, যমের 
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বাড়ি যেতেও যার শাস্ত মনে সাড়া জেগেছিল, ভার চঞ্চল মনে 
বেঁচে-থাকার এ আগ্রহ কেন? জীবনকবি বুঝতে পারে না। 

চোখ মুছে, মুখে একটু ক্লান হাসি ফুটিয়ে শোভা বলে-_-সে 
চেয়েছিল--আমার রূপ, আমার ম্প্শ। তা? পেয়েছিল, 
চাওয়ার আগে--যোল আনারও বেশী । মনে হয়, সাধ মিটে 
গেছে, তাই সে পালিয়ে গেছে । | 

অভিমানিনী শোভা কাদে । বিভ্রান্ত কবি সাস্তবন। দেয়। 
সন্ঠ-বিধবার মলিন মুখ ও হতাশ দৃষ্টির দিকে বিন্মিতভাবে চেয়ে 
কবি ভাবে--বিয়ে কি তবে দেনা-পাওনার ঠ্দহিক সম্বন্ধ ? 
আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন নয় ? 

হঠাৎ শোভার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভেডে-পড়া 
চিন্তাক্রিষ্ট কবির কীধটা ধরে ঝশাকানি দিয়ে বলে__-যতই স্বার্থপর 
সে হোক্‌--যাবার আগে নিস্বার্থভাবে আমাকে কি দিয়ে 
গেছে, জানে ? 

-কি? 

--তার স্মৃতি! তার প্রতিচ্ছবি ! আমার খোকা । সে-ই 
যেন শিশু হয়ে ফিরে এসেছে__আমার বুকটাকে লুটেপুটে, 
আমাকে একেবারে দেউলে করে দিতে .****- 

--তাই নাকি? সে এসেছে? এসেছে'-"**'জীবনকবি 
যেন তড়িৎ-তাড়িতের মত লাফিয়ে ওঠে! উচ্ছৃসিতভাবে 
বলে--কীচের মানুষ হীরের টুকরো হয়ে ফিরে এসেছে ! তবু 


তুমি এত লোকসানের ভান করছে! কেন দিদিমণি ?_ ) / 
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--আমার কোনো লোকসান হয়নি ? 

'স্পনিশ্চয়ই না-*****ভাঙা একতারাট। কুড়িয়ে নিয়ে জীবন 
কবি মেরামত করতে বসে। বুকটা তার ছুলে ওঠে। কণ্ঠে 
জাগেস্থর। পায়ের বল ফিরে পায়। গানের তালে নাচতে 
চায়। নেচে নেচে গায়__ 


স্বপ্ন আমার সত্যি হলো-_ 
মিথ্যে মরণ-ভয় ! 
ছিলাম আমি, থাকবে! আমি 
এ কথা নিশ্চয় । 


যেদিন দেবো একভার। তাঁর হাতে, 

চাদের মালে! আমার আিনাতে__ 

ছড়িয়ে দেবে জীবন- ঘরণজয়ী ! 
অসীম ও অন্গর | 


জীবনকবি কঙ্‌কালকে ডেকে বলে-ওরে নিষ্ঠুর! আর 
ছু'চারদিন তোকে শান্ত থাকতেই হবে। কবি এখন মরবে না, 
মরতে পারবে না। শোভাকে বলে-যাও শোভা! তাকে 
নিয়ে এসো । আমি বুকে তুলে নাচবো-"" 

ছঃখিত ভাবে শোভা বলে-_-খোকা তো এখানে আসবে 
নাকবি! তোমাকেই যেতে হবে সেখানে '** 

--আমাকেই যেতে হবে ? 

_-তা"ছাডা আর উপায় কি? 
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জীবনকবি শুন্ত-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শরতের শাদা মেঘ- 
ছড়ানো আকাশের দিকে। কি যেন ভাবে। হঠাৎ দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে- বেশ, তাহলে তাই হোক ! আমাকেই নিয়ে 
চলে! তোমাদের প্রাসাদে" 

তুমি বাবে? শোভা উৎফুল্প হয়ে ওঠে । কবির হাত 
ছু'খান! চেপে ধরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে--সত্যিই কি তুমি 
যাবে সেখানে ? 

-তোঁমার জন্যে যাইনি । কিন্তু তোমার খোকার জন্যে 
যাবো । তাঁকে আমার মনের মত ক'রে গড়ে তুলবো । সেই 
তো হবে আমার এই একতারার মালিক । আমার গান, আমার 
সুর, মামার ঝড.কার, সবই তে। হবে তার ! আমাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে পে। 'ঈ্দীবনের গেভি। বিকশিত হবে নব-জীবনের দীপ্ত 
আভায়-_ চালা, চলো।'"**** 

_ প্রাসাদের অহঙ্কার সইতে পারবে ? 

জীবনকবি হে? হে। হেসে ওঠে | হাস্তে হাস্তে বলে_- 
তোমাদের অহঙ্কার চূর্ণ করতেই তো! যাবো! সেখানে । মনুষ্যত্বের 
অবমাননাঁকারী এম্বর্যের উচ্চ-চুড়াকে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে 
দেবার জন্যে তোমার খোকাই তো হবে আমার এই ক্ষীণ হাতের 
সর্ববচুর্ণ-গদ। ! বু গরীব-ছুঃখবীকে বঞ্চনা ক'রে তোমার 
বাবা ঘে-সব ভোগবিলাসের উপকরণ আহরণ করেছেন, ত৷ 
স্বই সে দেবে বিলিয়ে । নিজের বলে কিছু রাখবে না 
তোমার মা কে ত৷ জানে ? 
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--কে? 
_-আমার সেহপুষ্ট পালিতা মেয়ে। একদিন বসুন্ধরা ছিল 
যার কল্পনা__-সেই জীবনকবিকেই আজ সে চিন্তে চায় না। 
তার পরিচয় অস্বীকার করে"***-* 
--সেকি কথা ? 
_ এশ্বর্্যেব মাদকতায় এমন আতত্মবিস্মৃতি ঘটে । দারিদ্র্যকে 
ঘৃণা ও উপেক্ষার চোখে ন! দেখলে ধনাভিমানের প্রতিষ্ঠা 


- আমার খোকা যে ধনাঁভিমাঁশী রাজকুমার হবে না, তা 
তুমি কি করে জান্লে ? 

--সেই কথাই তো। বল্ছি। আমি তাকে তৈরি করবে! । 
আমারও নয়, তোমারও নয় সকলের প্রাণের মানুষ! যে 
সুরে তোমার সুর বেঁধেছি--সেই সুরে, তার স্থুরও বাধবো। 
ধনীর মধ্যাদা কেন বাড়ে তা” জানো ? দরিদ্র তাকে. পুজা 
করে--নিজেকে করে ঘৃণা ও উপেক্ষা! তোমার খোকা! হবে 
নরশ্রেষ্ঠ_ নরেশ । সে করবে ধনীদরিদ্র-নিবিবশেষে মনুষ্যত্বের 
পূজা । তাকে যদি সেভাবে তৈরি করতে ন। পারি, মিথো 
আমার এই একতারার কান-মোচ ডানো-"*-*, 

বৈধব্যের জ্বালা সইতে না পেরে শোভা ইচ্ছা করেছিল, 
বিষ খেয়ে মরতে । খোকার মুখের দিকে চেয়ে, ফেলে দিয়েছিল 
হাতের বিষ! কিন্তু মন তার এখনো বিষিয়ে আছে। বুকের 
রসও শুকিয়ে যাচ্ছে । চোখের দৃষ্টিও হয়ে উঠ ছে-_অনাসক্ত, 
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উদাস! নিমজ্জমানের মতই কবিকে ধরেছে সে ভেসে-ওঠার 
ক্ষীণ চেষ্টা নিয়ে । 

তার খোকা হবে-__নরশ্রেষ্ট_ নরেশ [” জীবনকবির এই 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনে হঠাৎ শোভার চোখের দীপ্তি ফিরে আসে। 
আশার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে_স্থমুখের সুচিভেচ 
অন্ধকার । কবি-কল্পিত নরেশের মা হওয়ার লোভে উৎফুল্ল ন! 
হয়, এমন মা কি সংসারে আছে? শোভা কি আর মরতে 
পারে !? 

অন্থমনস্কভাবে শোভ। জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা! কবি ! বল্তে 
পার- মৃত্যুর পর এখন সে আছে কোথায়? 

_কোথায় আবার থাকবে ? তোমার কাছেই আছে... 

শোভা চমৃকে ওঠে! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে--আমার 
কাছেই আছে-_মানে ? 

জীবনকবি হেসে বলে-_হাতের ক্ষ্কন ভেঙে গলার হার 
তোঁর করলে-_সোন! তো! সোনাই থাকে । তোমার ভালবাসার 
আতিশয্য সইতে ন1 পেরে সে চেয়েছিল পালাতে । তা" কি 
পারে? একতারার তার যে কত শক্ত, কত একরোকা, তাতে 
সে জানে না? তাই ফিরে এসেছে- গলার হার হয়ে বুকে 
ছুল্তে। এবার দেখবে সে-কত ভালবাসতে পার তুমি ! 
আজ তার দাবী- তোমার স্সেহ। চাঁওয়া-পাওয়ার ভালবাসার 
চেয়ে অযাচিত স্নেহের গভীরতা ও বেশী, মধুরতাও বেশী। বরকে 
যা” দিয়েছিলে--তার প্রতিদানে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল 
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তোমার মনে । আজ তুমি দেউলে হয়ে শুধুই দেবে। কিছুই 
চাইবে না, ব। পাবে না-** 
-_কেন পাব না? শোভ। প্রতিবাদ জানায় । খোকাকে 
বুকে চেপে ধরে আমি যে আনন্দ পাই-_তাকি মিথ্যে? 
_-কেন তা” মিথ্যে হবে? কবি যেন আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ওঠে। সেই তো সত্যি আনন্দ! সে অনাবিল আনন্দ 
পাওয়ার জন্যে নয়_ দেওয়ার জন্যে । ভোগের জন্যে নয়-_ 
ত্যাগের জন্যে । মর্তের নয়, স্বর্গের। থোকা যখন তোমাকে 
মা বলে ডাকে, তোমার বুকের ছুধ উলে ওঠে । পার তুমি 
তাকে বাধা দিতে ? 
জীবনকবি একতারায় ঝডকার দিয়ে নেচে নেচে গায় 
এই কুটিরে ফাগুন দিনের 'প্রাতে__ 
বাঁকবে আমার একতারা তার হাতে । 
ঝঙ৬কারে তার নাচবে তরুণ দল, 
শঙকাঁরে জয় করবে তারা 
বাঁড়িঘ্বে মনের বল। 
জীবন আমার সেদিন আঁধার রাতে 
মিলিয়ে দেব আনন্দমমন__সে অন্ষর 
জীবন-লোতের সাথে । 


(৫) 


রাগকুমারী শোভার ম। রাণী-বনুন্ধরা পুত্রহীন! বিধবা । 
শোভা বিধবা হলেও পুত্রবতী। শোভার পুত্র নরেশ--এই 
ছুই বিধবার সান্তনা ও শান্তি । একমাত্র বংশধর নরেশ-_ 
রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । 

নরেশকে. মানুষ গড়বার ভার নিয়েছেন জীবনকবি । 
বনুন্ধরার আপত্তি ছিল। শোভা ছাড়েনি। জীবনকবিকে 
টেনে নিয়ে গেছে রাজপ্রাসাদে । কবিব অভিমত--নরেশ শুধু 
নেচে-গেয়েই মানুষ হবে। 

নরেশ দ্রীড়াতে শিখলেই কবি তাঁকে নাচতৈ শেখালেন। 
মুখে কথ। ফুটলেই সুরে সুর মিলিয়ে গ'ইতে শেখালেন । গুরুর 
হাতের একতারার দিকে শিষ্য খুব নজর রাখে ৷ কখনো বেস্থবে। 
গায় না, ব! তাল কাটে না। জীবনকবি তার অব্যাহত 
স্বচ্ছন্দ-গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে। যুক্তি ও তর্কের ভিতর দিয়ে 
বাক্‌-চাতুষ্য শিক্ষা দেয়। নরেশ যেন মুত্তিমান আনন্দ ! 

বন্ুম্ধর1 বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন__এ কি হচ্ছে কবি? 

জীবনকবি হেসে বলে নরেশ মানুষ হচ্ছে-_আনন্দময় 
খাটি মানুষ! 

ক্রমে নরেশ বড় হয়ে ওঠে । তার কৈশোরকে ছাপিয়ে 
যৌবন জাগে। এত দিন গুরুও নেচেছেন শিষ্তের সাথে । 
এখন আর গুরুর পায়ে বল নেই। শিষ্য একাই নাচে! গুরুর 
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ক্ষীণ কে এখনে। জাগে সুর । কিন্তু দমূ আটকায়। সুরের 
রেশ শিষ্যই রাখে টেনে। 

চলনে, বলনে, ও বূপসজ্জায় ধীরে ধীরে নরেশ যেন হয়ে 
ওঠে জীবনকবির সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ! কবির পাক! চুলের 
চুড়ার মত- সেও বাধে একটি কৃষ্ণ-কালো কীচা চুলের ঢুড়া। 
রাণী বস্সুন্ধরার চোখ জলে । শোভার চোখ জুড়ায়। 

অসহিফুভাবে শোভাকে ডেকে বশ্নন্ধর৷ জিজ্ঞাসা করেন 
_বলি, তোর উদ্দেশ্য কি? নরেশ কিরাজকুমার সাজবে 
না? পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য নেই, বলাদিতার দিকে 
দৃষ্টি নেই, আভিজাত্য সম্বন্ধে হু'সিয়ারী নেই--এ সব কি 
হচ্ছে? ওই নোংরা জীবনকবির মত, তোর নরেশও কি শুধু 
গান গাইবে আর নাচবে ? 

শোভা হাসে। বসুন্ধরা রেগে যান। জীবনকবির 
শিক্ষকতায় রাজকুমার নরেশের এই রুচি-বিকার রাণী বসুন্ধরার 
পক্ষে নিতান্তই অসহা। ছু'দিন বাদে প্রচুর এশ্বধ্যের মালিক 
হবে সে। ধনসম্পদের প্রতি তার এই অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা 
ও আত্মন্থুখে অমনযোগিতা বসুন্ধরা খুবই অসঙ্গত মনে করেন । 

উত্তেজিত বুন্ধরা একদিন বলেন__না, না, শোভা ! এ 
চল্বে না'"* 

--কি চল্বে না মা? 

--নরেশকে জ্ঞান-বিজ্ঞান শেখাতে হবে। সে শুধু নাচ- 
গান শিখ বে- এ ব্যবস্থা মানবো না আমি'*, 
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-বেশ তে। জ্ঞান-বিজ্ঞানও শেখাও। নাচ-গানের সঙ্গে 
তাদের তো কোন বিরোধ নেই ? 

_-কবিকে তাড়িয়ে দাও." 

শোভা চম্কে ওঠে । দৃঢ়তার সঙ্গে বলে_ না, তা” হতে 
পারে না মা! কবি আছে, তাই নরেশ আছে। কবি না 
থাকলে, নরেশও থাকবে না এখানে '*' 

--বলিস্‌ কি? বন্থুন্ধরার বিস্ময়ের সীমা নেই। জীবন 
কবির উপর নরেশের অস্তিত্ব নির্ভর করে? কা ভয়ানক কথ ! 
কবির প্রতি বন্থুদ্ধরার বিদ্বেষ-বুদ্ধি তীত্র হয়ে ওঠে । আচরণও 
হয়ে ওঠে অত্যন্ত কঠোর | 

রাঙা ঠোট ছু'খানি দিয়ে কুন্র্দীতের শুভ্র হাসি 
চেপে, শোভা জিজ্ঞাসা করে-_সত্যি বলো তো মা, কবি 
তোমার কে? 

-_ কেউ নয়, কেউ নয়.*'রাণী বসুন্ধরা আত্মগোপন চেষ্টায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। উত্তেজিতভাবে. বলেন- আমার ভাগ্যা- 
কাশের ধুমকেতু! আমার রাজৈশ্বধ্যের মহিমা -প্রকাশের পথে 
পাহাড়ের মত বাধা । আমার সুখের পথে কীট ! 

শোভা গম্ভীর হয়ে যায় অধোবদনে মনে মনে বলে-_ 
ছিছিছি! স্থখৈশ্বর্যের মোহে তুমি যে কত কুৎসিৎ হয়ে 
পড়েছ--তাকি বুঝতে পারছ না? কীলজ্জ1! 

শৌভা ডেকে আনে জীবনকবির ভক্তুশিত্য কৌগীনধারী 
দার্শনিককে। বসুন্ধরা ডেকে আনেন-_কোট-প্যাণ্টপরা এক 
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তরুণ বিজ্ঞানীকে। সকালে ছু"্ঘন্টা দার্শনিক আর বিকালে 
ছু্ঘণ্টা বিজ্ঞানী নিলেন নরেশকে জ্ঞান ও বিজ্ঞান শেখাবার 
দায়িত্বা। দৈনিক চারঘণ্টা নরেশ বীধা পড়ে গেল-_জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট পাঠশালায় । 

বিজ্ঞানীর হাতে 'একখণ্ড বেত্রদণ্ড দেখে নরেশ জিজ্ঞাসা করে 
__ওটা কি সার? 

_"বেত ! 

--বেত কেন? লেখা-পড়ার সঙ্গে বেতের সম্বন্ধ কি? 

_- আমার নির্দেশমত না-চল্লে বা অধ্যয়নে অমনযোগী 
হলে--তোমাকে এই বেত মারবো । 

-_-বেত মারবেন ! নরেশ আতকে ওঠে । 

_-হ্থ্যা'টেবিলে একটা বেত্রাঘাত করে কুঞ্চিত-তুরু 
বিজ্ঞানী বলে--তোমার দিদিমার আদেশ ! 

_ দিদিমা বলেছে আমাকে বেত মারতে ? বিস্মিতভাঁবে 
একবার বেতের দিকে, আর একবার বিজ্ঞানীর মুখের দিকে চায় 
নরেশ। এও কি সম্ভব? বিশ্বীপ করতে পারে না। ব্যথিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করে-সত্যি-ধল্ছেন ? দিদিমা বলেছে-_ 
--আমাকে বেত মারতে ? 

-হ্থ্যা বলেছি-_আড়াল থেকে সামনে এসে খুব দুঢ়তার 
সঙ্গে বলেন বসুন্ধরা! । 

-+কেন দিদিমা ! আমাকে ব্যথা দেবে কেন? তুমি কি 
আমাকে ভালবাস না? নরেশ কেঁদে ফেলে। 
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ভতসনার স্থুরে বসুন্ধরা বলেন-_তুমি উচ্ছঙ্খল হ'য়ে উঠেছ। 
কতদিন নিষেধ করেছি-_ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা ক'রনা। গাছে উঠোনা। নদীতে সাঁতার কেট না। 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে নাচগান করো! না-** 

-কেন? আমি রাজকুমার বলে? আমাকে বুৰি 
সোনার খাঁচায় আট্কে রাখতে চাও ? 

_স্ট্যা, তুমি একজন কোটিপতির বংশধর । রাজ্যেশ্বর রাজ- 

চক্রবত্তাী! তোমার বংশ-মধ্যাদা আর আভিজাত্য-বোধ 
বাড়িয়ে তুলতে হবে । প্রয়োজন হ'লে ওই বিজ্ঞানী তোমাকে 
বেত মেরে টিটু করবে" 

নরেশের মন বিরক্ভিতে তিক্ত হয়ে ওঠে । প্রাসাদের মণি- 
মুক্তার চেয়েও বনাঞ্চলের ফুল ও ফলকে সে বেশী আকর্ষণীয় 
মনে করে। তার চোখে রাজপুরীর সুখৈশ্বর্্য কৃত্রিম ও 
মিথ্যে। প্রকৃতির অফুরন্ত ধনসম্পদের তুলনায় সে কত সামান্ত 
ও সংকীর্ণ! অনম্ত আকাশ-তলেই নরেশ পায় যুক্তির পথ 
খু'ঁজে। বিহঙ্গের ডানা ছুটিকেই মনে করে স্বাধীনতার 
প্রতীক। ৃ 

দার্শনিক বলে-নাল্পে সুখমস্তি। ভূমৈব সুখম্‌। ক্ষুদ্রের 
বেষ্টনী ভেঙে ভূমার আনন্দে নেচে ওঠে নরেশের প্রাণ। 
দার্শনিকের শিক্ষা--কবির জীবনাদশশের পরিপোষক। তাই, 
ধীরে ধীরে নরেশ হয়ে পড়ে-_দার্শনিকের অনুরাগী, আর 
বিজ্ঞানীর প্রতি বিদিষ্ট ৷ 
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বই হাতে নিয়ে বিজ্ঞানী বলে__-পড়ো নরেশ! স্ুয্য 
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়""' 

নরেশ বলে- লে কথা আমি স্বীকার করি না। 

--কেন? 

দার্শনিক বলেছেন_ আয়তনে বড় হলেই, সে ৰড 
হয় না। 

_-কাকে বড় বলেন তিনি ? 

যে গুণী." 

-স্ৃধ্য কি নিগুণ ? 

_তার গুণ সর্বনাশ! । যেমন পরশ্রীকাতর, তেমনি 
প্রভৃত্বপ্রিয তিনি । 

_ দার্শনিক বলেছে বুঝি ? 

_আজ্ঞে না। আমি নিজেই বল্ছি। স্বধ্য কি একটা 
জ্বলন্ত আগুনের পিণ্ড নয়) তার এত তেজ কেন? চোখ 
মেলে তার দিকে তো চাওয়াই যায় না! দূরে আছে, তাই 
রক্ষে। তবুও মাঝে মাঝে কাছে এসে, পৃথিবীকে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে । তার তাপে পুকুরের জল শুকিয়ে 
যাঁয়। গাছের পাতা ঝরে পড়ে। একটু দূরে সরে গেলে, 
তবে আসে বসন্ত! গাছে গাছে ফুল ফোটে-_-নব-কিশলয়ের 
ফাঁকে ফাকে । মলয়। আসে তাকে দোল দিতে । আমর 
দেখতে পাই-_ পৃথিবীর নয়নানন্দ রূপসজ্জা ! 

একটু হেসে বিজ্ঞানী বলে__তোমার ধারণা ভূল । শ্রীঙ্গের 
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তাপে পৃথিবী শুকিয়ে ওঠে সত্যি। আবার বর্ষা এসে তাকে 
ভিজিয়ে সরস করে। শরৎ আর হেমন্ত না এলে, শীত ও 
বসন্তের শুভাগমন হতো না । স্ৃর্য্যই এ খাতু-চক্রের অধিপতি । 

_তার আধিপত্যই য়ে আমাদের সর্ধ্নাশের কারণ, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই." 

_-সর্ববনাশটা কিসে হ'লো? কাকে তুমি সর্বনাশ 
বলছে! ? বোঝাতে পার ? 

_কবি বলেছেন- প্রতিপদ থেকে চাদকে তিনি ঢাকতে 
সুরু করেন। অমাবস্তাঁয় সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেন। এত নীচতা 
কেন তার? 

_-নীচতা ? ৃ 

_ হ্যা নীচতা। এ আধিপত্যের প্রবৃত্তিকে নীচতা ছাড়া 
আর-কিছু বল! চলে না। বারো মাস পূণিম। থাকলে__- 
আমাদের কি ক্ষতিট] হ'তো, শুনি? চাদ আছে, তাই আমরা 
বেঁচে আছি". 

উত্তেজিতভাবে টেবিলে একটা বেত্রাঘাত ক'রে বিজ্ঞানী 
বলে_-একেবারেই অবৈজ্ঞানিক ! পাগলের প্রলাপ ! কবি 
তোমাকে ভুল বুঝিয়েছেন। স্থধ্যরশ্মি আছে বলেই আমাদের 
জীবন-ধারণ সম্ভব হচ্ছে । 

_কখখনো না। নরেশের প্রতিবাদ তীব্র হয়ে ওঠে। 
সে বলে- ধরুন, সুর্য নেই । দ্িনট। হলে রাত্তির। রাত্রে 
পেলাম--অফুরস্ত জ্যোছনা |. কত শান্ত, কত "ন্সধ্ধ সে আলো । 
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শুধু চাদ থাকলে, পৃথিবী কি সুন্দর হতো বলুন তো? কত 
ঠাণ্ডা থাকতো জগতের আবহাওয়া ! দিদিমার মাথাটাও গরম 
হয়ে উঠতো না। আপনিও আমাকে পড়াতে নসতেন না, 
একগাছ। বেত হাতে নিয়ে*** 

বিজ্ঞানী হে! হে। করে হাসে । নরেশ মনে করে--সে একটা 
মুখের হাসি! বেকুবের হাসি ! নিজের যুক্তি ও তর্ক অকাট্য 
প্রমাণের জন্যে সোতমাহে বলে--কবি কি বলেছেন, শুনবেন ? 

_কি? বলো তো." 

_ মানুষের মনে সব রকম দুস্প্রবৃত্তি ও দূরাকাজ্ষা জাগিয়ে 
তোলার একমাত্র কারণ হচ্ছে_-ওই স্ুধ্য-তেজ! চাদের 
আলো! আছে--তাই পৃথিবীতে আছে মানুষের প্রতি মানুষের 
সহানুভূতি, নেহ, দয়া, ও মায়া । 

উত্তেজিত বিজ্ঞানী বলে--তোমার কবিও যেমন তুস্তীমুখ, 
তোমাকেও তৈরি করেছেন--তেমনি একটি চৌকোব গর্দভ ! 

-আপনার বিজ্ঞান-বুদ্ধি কি কবির সে অভিমত স্বীকার 
করেনা? 

_নিশ্চয়ই না। চাদের আলো যে জ্যোছনা, তাও তার 
নিজন্ব নয়। গলবস্ত্রে ভিক্ষার্থী হয়ে সুর্যের কাছ থেকে ধার 
করা । 

-_ তাই নাকি ? তাহলে সূর্য্য কিআমার সেই দাদামশাই ? 

--কোন্‌ দাদামশাই ? বিজ্ঞানী জিজ্ঞান্ত ভাবে চেয়ে থাকে 
নরেশের মুখের দিকে । 
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হাসতে হাসতে নরেশ বলে-_যে দাঁদামশাই রাজা ছিলেন । 
গরীবের মেয়ে সুন্দরী-দিদিমাকে রাণী সাজিয়েছিলেন। কবির 
কাছে শুনেছি--তিনি নাকি টাকা ধার দিতেন ৷ সুদের সুদ 
আদায় করতেন! গরীবকে বঞ্চনা করে, তাদের সর্ববন্থ লুটে- 
পুটে এনে তৈরি করেছিলেন এই রাজপ্রাসাদ ! নিশ্চয়ই 
আমার দাঁদামশাই ছিলেন সূধ্যঠাকুরের নাতি। মার কাছেও 
শুনেছি--তিনি নাকি স্ূধ্যবংশের মেয়ে ! 

কথাগুলি হজম করত না পেরে, বিজ্ঞানী বিস্মিত ভাবে 
চেয়ে থাকে নরেশের মুখের দিকে । 

নরেশ বলে- হ্ুধ্য আলো ধার দেন। স্ুদ আদায় করেন 
--অমাবন্তার অন্ধকারে ! তাই তো চাদের দারিদ্র্য ঘোচে না? 
তার চেয়ে টাদকে তিনি মুক্তি দিন না? কিছু আলো তার 
নিজন্ব হয়ে যাক । আমরাও চাদের আলোয় নেচে”গেয়ে সুখে 
থাকি। স্ুষ্য-তেজের এত আধিপত্য কেন? অ্ুরধ্যোর তাপে 
পৃথিবীর বালিও বেজায় তাতে । দূরের স্ষ্যকে তবুও সহ 
করা যায়, নিকটের তাতা-বালি একেবারেই অসহ্য ! 

অত্যন্ত উত্তেক্তিতভাবে টেবিলে একটা বেত্রাঘাত করে 
বিজ্ঞানী উঠে চীড়ায়। চিৎকার করে বলে-_কাব্যান্থুরাগে 
শুধু টাদের আলোয় বাঁচতে হলে_ পৃথিবীর সব লোক মরে 
যাবে “থাইসিসে' ! একতারার ঝঙ কারে থাইসিস্‌ সারবে না: 

বমুদন্ধর। ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করেন__কি হয়েছে? চঁচাচ্ছ 
কেন? 
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--আপনার নাতিকে বিজ্ঞান শেখানো, আমার মত একজন 
ভকৃটর-অব -সায়েন্সের পক্ষেও সম্ভব নয়.*.গব্বতভাবে বিজ্ঞানী 
ৰলে। 

-কেন? 

-কবি-গুরু ওর মাথাটা খেয়ে বসে আছেন । যত আজ- 
গুবি ধ্যান-ধারণ। ইন্জেক্সান্‌ করেছেন ওর তুলতুলে মগজে. 

জীবনকবি ছিল আড়ালে দাাড়িয়ে। বয়সেব ভাবে তার 
মেরুদণ্ড ভেঙে কুজ হয়ে পড়েছে । সাম্নের দিকে ঝুকে-পড়া 
দেহটাকে সোজা রাখবার জন্তে দবকার হয়েছে__তৃতীয় পা । 
সেও একটা কুদৃশ্__মোট। ও এ্িভঙ্গ পাহাড়ী-বেতের লাঠি ! 

নিতান্ত অপরাধীর মত কনজোডে অষ্টাবক্রের ভঙ্গিতে 
এগিয়ে এসে জীবনকবি বলে-_ রাণীমা! তাহলে আমি এখন 
আসি? 

অধোবিদনে মেঝেব দিকে চেয়ে বসুন্ধরা বলেন--এসো-_ 
তোমাকে আর সহা কবতে পারছিনে-এ কথা সতি". 

শোভা ছুটে এসে বাঁধ! দেয়__নাঁ, না, কবি কেন যাবে? 

জীবনকবি একটু হেসে বলে-_আমার কাজও ফুরিয়েছে_- 
আমিও ফুরিয়েছি। আর কেন দিদিমণি? এখন একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে_ বিজ্ঞানী আর দার্শনিকেব লড়াই দেখি**' 

_ না, না, তুমি যেয়ো না'*শোভা অস্থিরতা প্রকাশ করে। 

বসুন্ধরা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। গম্ভীর স্বরে ডাকেন-- 
শোভা ! 


-_কি মা? 

--কবিকে যেতে দাও." 

_কেন? কেন তুমি কবিকে তাড়িয়ে দিচ্ছ? তীব্র 
প্রতিবাদের সুরে শোৌভ] জিজ্ঞাস করে । 

শোভা জানে__অন্ন-বস্ত্রের মতই নৃত্যগীত নরেশের জীবন- 
ধারণের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । কৰি চলে গেলে__ 
নরেশের নাচগান বন্ধ হয়ে যাবে । সে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। 
তাই সে ভয় করে--সদানন্দ নরেশও থাকবে না এখানে । 
বসুন্ধরা তাকে বেঁধে রাখ তেও পারবেন না। দিনান্তে নরেশের 
মুখখানি দেখতে না পেলে শোভা! বাঁচবে কি করে? 
অন্ুনয়ের স্বরে বলে-মা ! তোমার পায়ে "পড়ি আমার 
সর্বনাশ করো ন।' 

--কবি চলে গেলে তোমার ৪৮৮ হবে? 

_ হ্যা, হবে । নরেশও থাকবে না এখানে । 

--আমি তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখ বো"** 

জীবনকবি হাঁসে। উত্তেজিতভাবে বসুন্ধরা বলেন--ওই 
ছুষমণ-কবির কুশিক্ষা নরেশকে চরম উচ্ছংঙ্খল গড়ে তুলেছে। 
ওকে আর সহা করবে৷ না আমি । সে-দিন নরেশ কি করেছে 
জানো ? 

-কি? 

--একজন দেনাদার এসেছিল--স্তুদের টাকা পরিশোধ 
করতে । শুন্লাম ম্যানেজারের হাত থেকে খং খান। কেড়ে নিয়ে 


একতারা! | ৪১ 
- নরেশ নাকি টুকরো ট্রক্রে৷ করে ছি'ড়ে ফেলেছে । দেনা- 
দারুকে বলে দিয়েছে--আসল টাকাও দিতে হবে না." 
উৎফুল্পভাবে শোঁভার কোলের কাছে এগিয়ে এসে নরেশ 
বলে--আর একটা কাজ কি করেছি, জানে! মা ? 

_ আবার কি করেছ? শোভ। জিজ্ঞাসা করে । 

নরেশ বলে-_এই পৌষের শীতে বুড়ো দেনাদার ঠক্ঠক্‌ 
করে কাপছিল। তার গায়ে একখানা ছেড়া গামছ। ছাড়। 
আর কিছুই ছিল নাঁ। আমি দৌড়ে গিয়ে দিদিমার শালের 
জোড়া এনে তাকে জড়িয়ে দিয়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে 
পৌছে দিয়েছিলাম গেট পর্য্যন্ত-". 

_তাই নাকি? তাই নাকি? আনন্দে আত্মহারা 
জীবনকবি নেচে ওঠে। একতারায় ঝড়্কার দিয়ে গেয়ে 
ওঠে__ 

কে জানে মোর চারা-গাছে 
ধরবে এ ফল অকালে? 
স্থযঠাকুর অস্তভে গেলেন 
উঠলে। কি চাদ সকালে? 
চলন-পথে একলা চলি, 
মনের কথা হাওরাঁয় বলি-_ 
সবাই হলো সখী, বিধি! 
আমায় শুধু ঠকালে ? 


চোখ রাডিয়ে বসুন্ধরা ধমক দেন--অসভ্য ! থাম. 


ৰং এরুতার৷ 

_কেন থাম্বেন? প্রতিবাদ জানিয়ে উত্তেজিত ভাবে 
নরেশ বলে__গাও কবি! আমি নাচবো-.' 

_-না! এ প্রামাদে মার নাচগান চল্বে না। যাও তুমি 
--এখুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আমার আদেশ "' 
ৰনুন্করা আগুন হয়ে ওঠেন । 

শীতল জল হ'য়ে একটু হেসে নরেশ বলে--আচ্ছ। দিদিম। ! 
জায়তনে বড় হওয়াই কি সত্যি বড় হওয়। ? 

_-তার মানে? বসুন্ধরা খুব গন্তীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করেন। 

_মা সেদিন বলছিল-_-তোমার ওজন নাকি ছু'মূন ছত্রিশ 
সের! দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক দুজনকেই যদি দীড়িপাল্লায় 
তোলা যায়-_তবু তারা তোনার সমান'হবে কিনা- সন্দেহ । 

--তাতে কি হয়েছে? 

নরেশ একটু হেসে বলে--তুমিই তো৷ পারবে আমাকে 
শিখিয়ে দিতে-কি ভাবে গরীবের টাকা কেড়ে নিয়ে ঘী-ছুধ 
খেতে হয়, আর মুটিয়ে যেতে হয়। ওদের আর কি দরকার ? 
কবির সঙ্গে ওদের ছুজনকেও তাড়িয়ে দাও... 

নরেশের এই মারাত্মক. মন্তব্য শুনে জীবনকবি চমূকে 
ওঠে । ধনগবিবতা। বসুন্ধরাকে বিধবার জন্যে নরেশের তৃণে 
আর কত বাণ আছে-_তীই বা কে জানে ? না, না, এখানে 
জার নয়। নাচ-গানের হুধ-কলায় নরেশের কচি তে অতি 
উগ্র বিষ জমেছে। সে বিষ বনুন্ধলাকে জর্জরিত করবেই । 


. একতারা ৪৩. 


উপায় নেই। বুকভরা আত্মপ্রসাদ নিয়ে জীবনকবি চলে 
বায় নিজের কুটিরে। শোভার বাধা মানে না। মনে মনে 
ৰলে যাঁয়-__বেঁচে থাকো! নরেশ ! বেঁচে থাকো । কোটি-কোটি 
বছর হোক তোমার পরমায়ু ! 

পথে যেতে যেতে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করে_ গুরুদেব ! 
আপনার মনে এত হিংসা ? 

-কে বলেছে--আমি অহিংস? হিংসা! মানুষের পেটে 
জমে ওঠে মায়ের ছুধের সঙ্গে | 

-তবে আমাকে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন কেন? 

যেহেতু তুমিও হিংস্র! হিংসা তো! মানুষের রক্তে ও 
মাংসে জড়িয়ে আছে? তাকে পাবার জন্যে কোনো চেষ্টাই 
করতে হয় না। অহিংসাই সাধন-সাপেক্ষ। সামাজিক শাস্তি 
ও শৃঙ্খলা রক্ষার উপায়। হিংস্র মান্গুবকে অহিংস হবার জন্যে 
সাধন। করতে হয়। সেই কারণেই দীক্ষার প্রয়োজন আছে। 

_-সত্যিই কি বসুন্ধরা আপনার মেয়ে? 

ভীবনকবি হেসে বলে- আমি তো বিয়েই করিনি। 
আমার একট! মেয়ে আস্বে কোথেকে ? তবে সে আমার 
মেয়ের চেয়েও বেশী ছিল একদিন। 

--তার মানে? | 

_মা বাপ-হারা একটি ছোট্ট মেয়ে! ফ্যান্‌ দাও মা! 
ফ্যান দাও মা! ব'লে পথে পথে কেদে বেড়াতো। কোলে 
তুলে নিয়েছিলাম। মানুষ করেছিলাম । বয়সের দিনে 


৪৪ ৃ একভারা 


বড়লোকের নজরে পড়লো । আমাকে গেল একেবারেই ভুলে 
-_জীবনকবির চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । কগম্বর রুদ্ধ হঃয়ে 
যায়। 

কুটিরে পৌছে জীবনকবি দেখে--তার পরিচ্ছন্ন কুটিরখানি 
যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে। চাষী বালক-বালিকার। কল- 
হান্তে কুটিরপ্রাঙ্গণ মুখরিত করে রেখেছে । গাছে গাছে ফুলও 
ফুটেছে, ফলও ধরেছে । 

পরিশ্রান্ত জীবনকবি কুটিরের দাওয়ায় গিয়ে বসে। 
দার্শনিক গিয়ে বসে তার পদপ্রান্তে 

জীবনকবি বলে--পরার্থবুদ্ধি দেশদরদী তুমি। আমার 
বুদ্ধি পরমার্থ। তাই একটু স্বার্থপর আমি। আমার মত 
পরমানন্দ-লোভী ভে। তুমি নও? তাই তোমার পথও আমার 
নয়। আমার মতও তোমার নয়। হিংসার পথেও আমি 
অক্ষত বেরিয়ে যাব। তোমার হবে ক্ষতি। তাই তোমাকে 
হতে হবে অহিংস সত্যাগ্রহী! আমার কাব্য-জীবনে সত্যের 
সঙ্গে মিথ্যা জড়ানো । তাতো জানো ? 

দার্শনিক বলে--এই যে সে-দিন বল্লেন-মিথ্যাকে আপনি 
ঘবণা করেন? 

_ক্ট্যা, তা” করি বৈকি। কিন্ত, যাকে ঘ্বণ। করি তাকে 
তো৷ ফেলে দিই ন1? মিথ্যাকে আমি কল্পনার 'কারুকাধ্যে 
এমনভাবে সাজাই যে--সে আর তখন মিথ্যা থাকে না। 
সত্যির চেয়েও সত্যি হয়ে ওঠে ! আসল কথা কি জানে? 


একতারা ৪৫ 
_কি বলুন তো? 
জীবনকবি হেসে বলে-__অহঙ্কার না-থাকলে--সত্য-মিথ্যার 
বিচারও থাকতো না । যে সত্যি, সেই মিথ্যে। মূলে তো৷ সবই 
এক:*' 
দার্শনিক অবিশ্বাসীর চোখে চেয়ে থাকে কবির মুখের দিকে । 
হাসতে হাসতে একতারা বাজিয়ে জীবনকবি গায়-- 
মিথ্যা আমার মন-ধমুনা, 
সত্যি শ্যামের বাঁশী ! 
সত্যি শোভার হাসি। 
সেই হাসি আর বাঁণীর স্থুরে 
আমার এ গান জগৎ জুড়ে 
তুল্বে ষখন ভাজার 'প্রাণের সাড়৷ ! 
ওরে ! কেউ কি তখন থাকবে__ওরে ! 
অলস- অবিশ্বামী ? 


(৬) 


রাগে বসুন্ধরার চোখ-সুখ রাঙা হয়ে ওঠে । ওই' একরত্তি 
ছেলে নরেশ তাকে করে_-ঘী-ছুধ খাওয়ার পরিহাস? রাণীর 
ওজন দু*মন ছত্রিশ সের না হয়ে, তিন মন--তেত্রিশ সের--তিন 
ছটাঁক হলেই ব। ক্ষতিট। ছিল কি? শোভা তার সামনে মাথ। 
তুলে কথা বলতে সাহস করে না। তার ছেলে নরেশ! সে 
করে রাণী-বন্ুদ্ধরাকে অসম্মান? নরেশকে শায়েস্তা করতেই 
হবে। 

বিজ্ঞানীর হাত থেকে বেতখানা টেনে নিয়ে বসুন্ধর৷ বলেন 
_-এই বেত হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি । তুমি পড়াও 
ওকে.** 

পড়ো নরেশ! বিজ্ঞানী চেয়ার পেতে বসে। নরেশ 
ভয়ে ভয়ে বসে একট! টুলের উপর | 

বিজ্ঞানী বলে--পড়ো-_উত্তর-মেরুতে ছ'মাস দিন, আর 
ছ'মাস রানির ! ৃ 

নরেশ বলে- সেখানে বোধ হয় ছ'মাস থাইসিস্‌ আর 
"মাস কলেরা ? 

--আঠঃ1 বাজে বকো না" 

--বারে ! আপনিই তো! বললেন- যেখানে স্বধ্যরশ্ি 
নেই, সেখানে আছে থাইসিস্‌ ! 
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বিরক্ত বিজ্ঞানী বইখানা টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বলে--খাতা। পেন্সিল নাও- আকে। কযো** 

বসুন্ধর। বলেন_-হই! ঠিক। আকৃ কষাও। টাকা-_-আনা 
পাইয়ের হিসাব শেখাও। আমি একটু ঘুরে আসছি:*" 

বসুন্ধরা! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, নরেশ যেন হাপ্‌ ছেভে 
বাচে। আড়াই-মনের বেশী দিদিমার হাতে বেত দেখলে কোন্‌ 
নাতির পিলে ন। চম্কায় 

একটু নড়েচড়ে বসে নরেশ বলে-- শুনুন সার ! আকগুলো 
যেন পচা দর্দমার পোকার মত আমার মাথার ভিতর ঢুকে 
কিল্বিল্‌ করে। তার চেয়ে গুন্‌ গুন্‌করে একটা গান গাই 
শুনুন '** 

রাণী বসুন্ধরা আমাকে নাইনে দিচ্ছেন_-তোমাকে 
লেখাপড়া শেখাবাঁর জন্তে। তোমার গান তারিফ, করবার 
জন্যে নয়'**বলেই বিজ্ঞানী তার প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট 
কেস্টা বের করে। ক্ষুদ্র একটি চকৃ্মকি-বাঁতি জ্বেলে একট 
সিগারেটও ধরায় 

নরেশ বলে--আমাকেও একট। দ্রিন না সার ! 

__হুমি সিগারেট খাবে ? 

-দৌষ কি? ্‌ 

--সিগারেট খেলে লাঙস্‌ খারাপ হয়। 

- আপনার লাঙস্‌ নেই? 

--বড্ড অসভ্য তুমি-". 


৪৮ একতারা 


_-বারে ! সিগারেট খাচ্ছেন আপনি, আর অসভ্য হচ্ছি 

জান্লা-পথে বিজ্ঞানী দেখতে পায়-_বন্ুন্ধরা আসছেন। 
চকিতে সগ্-ধরানে- সিগারেট্টা জুতোর তলায় মাড়িয়ে 
ধরেসে। একটু হেসে নরেশ বলে--আমার পায়েও খড়ম 
আছে সার! আমিও ওভাবে লুকোতে পারতাম '** 

বন্থুন্ধরা এসে জিজ্ঞাসা করেন-_-কি হচ্ছে? 

বিজ্ঞানী হতাঁশভাবে বলে--নরেশ আঁক কষতেও রাজী 
নয়**, 

চোখ রাঙিয়ে বসুন্ধরা কৈফিয়ৎ তলব করেন-কেন 
নরেশ ? 
যন্ত্রণার অভিনয় দেখিয়ে নরেশ বলে-বড্ড পেট-ব্যথ 
করছে দিদিম1 ! 

_--পেট-ব্যথা করছে? বসুন্ধরা শঙ্কা প্রকাশ করে বলেন-- 
থাক্‌ থাক্‌, তা'হলে আজ আর পড়াশুনার দরকার নেই। ওষুধ 
খাবে এস...বলেই বসুন্ধরা কক্ষান্তরে প্রবেশ করেন। 

নরেশ ভাবে__তাই তো ! পিঠ বাচিয়েছি, পেটের দোহাই 
দিয়ে। এখন পেট বাগবার উপায় কি? হয় বেত, আর 
না হয় তেতে। ওষুধ! একটার কাছে মাথা নোয়াতেই হবে । 

সকালে দার্শনিক বলেছেন--কখ খনো মিছে কথা বলে 
না। বিকালে বৈজ্ঞানিকের বেত সেই মিছে কথ! না বলিয়েই 
ছাড়লো না। নরেশ ছুটে যাঁয় শোভার কাছে। তাকে জড়িয়ে 
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ধরে কেদে কেঁদে বলে-মা! আমি মিছে কথ। বলেছি। 
সত্যি পেট-ব্যথ। করছে না আমার । তবু দিদিম। আমাকে 
তেতো ওষুধ গেলাঁবে-*" 

_-কেন মিছে কথা বললে ? 

_-সত্যি বল্লে বেত মারতে! । 

-তাঁই নাকি ? 

_হই্যা। আজই আমি পালিয়ে যাই কবির কাছে। কি 
বলো ? যেখানে সঠ্যির শাস্তি বেত, আর মিথ্যের শাস্তি ভেতো। 
ওযুধ ! (খানে থাকবে কি করে ? 

শোভার চোখ ছু”ট জলে ভরে ওঠে । চোখ মুছে নরেশের 
মাথার হাত রেখে অপঙ্কোচে বলেশ্এসো বাবা! এখানে 
আর থেকে না তুমি". 

যাবো ? 

_হ্যা, যাও । এখানে থাক্‌লে তুমি মিথ্যাবাদী হবে, চোর 
হবে, ডাকাত হবে 

তুমি কাদ্‌বে না আমার জন্যে ? 

--চোর-ডাঁকাতের মাকে তো! সারা জীবনটাই কেঁদে 
কাটাতে হবে? তার চেয়ে কবির কাছেই যাও তুমি । আমি 
গিয়ে মাঝে মাঝে দেখে আস্বো । চোখে জল এলেও, মুছতে 
পারবে। । 

দার্শনিক এসে শোভার এ প্রস্তাব সমর্থন করে। নরেশের 


হাঁতখানা ধরে বলে--গুরুদেবের কাছেই চলো তুমি । শিক্ষনীয় 
৪ 
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বিষয়ের চেয়েও, শিক্ষার পরিবেশ বেশী মূল্যবান। খাঁচায় 
আটকে রেখে, পাখীকে কি উড়তে শেখানো! যায়? ক্ষুদ্র ও 
সন্কীর্ণ গণ্ডতীতে মহত্ব ও উদারতার শিক্ষা আকাশ-কুস্ুম ! 
ধনাভিমান স্ুশিক্ষার পরিপন্থী । 

শোভার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে, নরেশ উঠে দীড়ায়। 
সজল চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে-:শোভা! তাকিয়ে থাকে নরেশের 
অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে । মুখাবয়বের তরুণ লাবণ্য তাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয় সেই পেয়ে-হারানো-_প্রেমাম্পদের 
মুখচ্ছবি! মনে পড়ে অতীতের কত নুখন্মতি। ধীরে ধীরে 
কিশোর-নরেশকে শোভা টেনে নেয় নিজের বুকের মধ্যে । 
ভিজিয়ে দেয় তার মোহনচুড়া অবাধ্য অশ্রুধারায়। ছুইটি 
স্নেহার্ত চুম্বন একে দেয় তার ললাটে আর উষার মত রক্তাঁভ 
লিগ্ধ গণ্ডে। 

নরেশ চোখ মুছে চলে যায়__দাশনিকের সঙ্গে । 

এক হাতে ওষুধ ও আর-এক হাতে বেত নিয়ে, বসুন্ধরা 
এসে জিজ্ঞাসা করেন--নরেশ কই ? 

-_ চলে গেছে... |] 

_ কোথায়? 

_ কবির কুটিরে... 

--তোমাকে বলে গেছে ? 

হ্যা! | 

-_বাধা দাও নি? 
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-না। 

_ কেন? 

_-কবিই তার আপন-জন। আমি কেউ নই। এখানে 
সে থাকবে না । 


_-সে কথার মানে ? 

_-মানে তোমাকে বোঝাতে পারবো না মা! নরেশের 
আণা ছেড়ে দাও." 

--আশ। ছেড়ে দেব? 

_স্্যা । 

_-বটে ? অস্থির ভাবে বসুন্ধরা একটা জান্লার ধারে 
গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। ওষুধটা1! ফেলে দেন। 
বা-হাতের বেত দিয়ে ডান-হাতটাকে সজোরে ছু"চারটে আঘাত 
করেন। হঠাৎ শোভার সাম্নে এসে মুখোমুখি দাড়িয়ে দঢতার 
সঙ্গে বলেন_ শোন শোভা ! তোমাকে আবার বিয়ে দেব 
আমি'** 


শোভা চম্কে ওঠে । কী ভয়ানক কথা ! দারুণ বি্ময়ে 
বিস্ারিত চোখ ছুটি মেলে নিনিমেষে চেয়ে থাকে সে বনুন্ধরার 
গম্ভীর মুখের দিকে । বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি কি 
বল্‌্ছে মা? 

_-তোমার এ অকাল-বৈধব্য আমি অসঙ্গত-মনে করি। 
পুরো ছ"টি বছরও স্বামীকে নিয়ে সুখী হওনি তুমি। আবার 
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তোমাকে বিয়ে দেব_ আমার এ সন্কল্প স্থির। আমি পাত্র 
দেখছি ৪ 

_ পাত্র দেখছো? হঠাৎ শোভা হেসে ফেলে । হাস্তে 
হাস্তে গড়িয়ে পড়ে একটা (েল্ভেটে-ঢাকা সোফার উপর। 
সারা ঘরে যেন ছড়িয়ে পড়ে এক রাশ শুভ্র শেফালী । বসুন্ধরা! 
অত্যন্ত বিরক্তি-বোধ করেন । রেগে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

পরের দ্িন। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক-__ছুজনকেই বন্ুদ্ধরা 
ডেকে পাঠান। একটা ছোট গোলটেবিল ঘিরে বসেন তাদের 
নিয়ে । টেবিলের উপর চা ও খাবার আসে। 

বসুন্ধরা জান্তে চান-বিধবা-বিবাহ জন্বন্বধে তোমাদের 
মতামত কি? 

সকলের অলক্ষ্যে শোভা থাকে আড়ালে দীড়িয়ে।* 
উৎকশ্টিতভাবে শোনে তাদের আলাপ-আলোচন] । 

দার্শনিক বলে__বৈধব্য বাইরের কিছু নয়। মনের একটা 
অবস্থাঁবিশেষ। যার মন বিধবা হয়নি, তার বৈধব্যপালন 
যে দ্ব্য-মিথ্যাচার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই? কিন্তু যার মন 
বিধবা হয়েছে-গত স্বামীর পবিত্র স্মৃতিকে যে মুছে ফেল্‌্তে 
পারছে না, বিধবা-বিবাহের উৎসাহ নিয়ে, তার মনের উপর 
অত্যাচার চালানোর চেষ্টা সমাজের পক্ষে অমাজ্জনীয় অপরাধ । 

বিজ্ঞানী সে কথা স্বীকার করে না । দে বলে- মা-হওয়ায় 
সম্ভাবনা যার আছে, যে-কোনো! অবস্থাতেই তার বৈধব্য-পালন 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, অন্বাভাবিক ও অসঙ্গতিপুর্ণ ! তুমুল তর্ক বেধে 


একতারা ৫৩ 


যায়। দার্শনিক দেয় মনের প্রাধান্য__বৈজ্ঞানিক দেয় দেহের । 
কোনো মীমাংসায় পৌছানো অসম্ভব হয়ে ওঠে। 

যে-কোন বিবাহই একটা সামাজিক প্রয়োজন। ভালবাসা 
বা মন্দবাসার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ আছে-_-একথা বিজ্ঞানী 
স্বীকার করে না । প্রেমবজ্জিত বিবাহকে দার্শনিক বলে পশু- 
ধন্মী। একমাত্র যৌন-চেতনাই পবিত্র বিবাহ প্রথার মূল 
বিবেচিত হলে-_মানব-সভ্যতার দাবী ক্ষুন্ন হতে বাধ্য । বিজ্ঞানী 
সে যুক্তি হেসে উড়িয়ে দেয়। প্রয়াজন-বোধে বন্ুদ্ধরাও করেন 
সে হাসিতে যোগদান। দার্শনিকের যুক্তি ও তর্ক নিম্পেবিত 
হয়ে যায়__বিরাট-দেহী রাণী-বন্ুন্ধরার ঘটোৎতকচচাপে। 
শেষ-পর্ান্ত ঘোষণা করা হয়__বস্ত বিজ্ঞানের অবিসংবাদিত 
জয়ু। অলক্ষ্য-অদুষ্টের মত আড়ালে দাড়িয়ে শোভ। হাসে । 

প্রত্যক্ষ উদ্দেশ নরেশের শিক্ষকতা হলেও সুদর্শন ও 
স্বাস্থ্যবান বিজ্ঞানীব লুব্ধদৃষ্টি পড়েছে পটে-আকা! ছবির মত 
অনিন্দয-খরন্দরী শোহার প্রতি। শোভা তা" জেনে ফেলেছে । 
মেয়েদের সন্ধানী-চোখে পুরুষের ছুব্বলতা ধরা পড়ে-__তার 
নিজের কাছে ধরা-পড়ারও অনেক আগে । পুরুষের পাদক্ষেপ 
এত চঞ্চল যে, হোঁচট না-খাওয়। পর্যন্ত সে বুঝতেই পারে না 
পথ কত বন্ধুর! মেয়েদের কাছে বেসামাল-পুরুষ তার চোখের 
পাত৷ দিয়ে চোখ ছ”টি ঢাকতে পারে, কিন্ত মন ঢাকতে পারে 
না। মনস্তত্বের এ অধ্যায় বিজ্ঞানীর অজ্ঞাত। 

বিজ্ঞানীর মতে--যে কোন ক্ষুধা দৈহিক অভাব-পৃরণের 
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একট আগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়। মন-কেন্দিক রসবোধ 
9846 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। বস্ত-বিজ্ঞানের বাইরে যে 
কিছু আছে, একথা সে মানতে চায় না। তর্কের খাতিরে 
মান্লেও-তা” নিয়ে মাথা ঘামায় না। ৃ 
দার্শনিক বলে__একদিন হয়তো! তোমরা এমন ছুণ্চারটে 
ভাইটামিন-পিল আবিস্কার করবে-_য।' উদরস্থ হ'লে_-দেহিক 
অভাব-পুরণ-সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু স্বরস পাঁয়স 
দেখলে রসনা! যেরূপ রসিক হ'য়ে ওঠে, তোমাদের ভাইটামিন 
পিলের মধ্যে কি সে আকর্ষণ থাকবে ? 
বিজ্ঞানী বলে-_নাই ব1 থাকলো, বেঁচে থাঁকাঁর সমস্তাটাই 
আসফল। 

দার্শনিক বলে__নাই বাবাচলাম, অরসিক নিরানন্দ- 
জীবনকে রধারের মত টেনে বাড়ানোর প্রয়োজন কি? 

এ তর্কযুদ্ধের শেষ-মীমাংসা হয় বসুন্ধরার তুরুপের তাসে। 
না-বুঝেও তিনি বিজ্ঞানীর পক্ষ-সমর্থন করেন- গোয়ালার টিল- 
বওয়ার মত নিজের প্রয়োজনের দিকে চেয়ে। এ-রহস্তের 
নায়িকা শোভা অলক্ষ্যে দাড়িয়ে তখনো নিঃশব্দে হাসে। কে 
জানে__তার হাসি কার যুক্তি ও তর্কের সমর্থক ? 

অতি সঙ্গোপনে, 'শোভার অসাক্ষাতে বসুদ্ধরা একদিন 
বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করেন- তুমি কি রাজী আছ শোভাকে 
বিয়ে করতে ? বলো--তা”হলে অবিলন্বেই ব্যবস্থা করি." 

বিজ্ঞানী বিব্রত হয়ে পড়ে । এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের 


একতারা ৫৫ 


জন্য তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তবু নিজের কাছে ধরা পড়ে 
যায় নিজের হুর্বলতা । অতি অকন্মাৎ জেগে ওঠে প্রচণ্ড ক্ষুধা! । 
আক তৃষ্চায় গল। যেন শুকিয়ে ওঠে।  ভাইটামিন-পিলের 
চেয়েও সুরন পায়ন যে বেশী লোভনীয়-সে তত্ব মনে মনে 
স্বীকার করে। তবু বন্ুন্ধরার প্রশ্নের জবাব দিতে কণ্ঠস্বর যায় 
কেপে । থেমে থেমে ঢোক গিলে বলে- আমি--কি-তীার-*' 

_-যোগ্যাযোগ্যের বিচার-ভার আমার উপরেই থাক। 
তুমি রাজী আছ কি না, বলো? একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ গুণী ও 
জ্ঞানী তুমি। শোভা আমার মেয়ে। তোমার আপত্তি ন 
থাকলে এ বিবাহে কোন বাঁধা নেই"** 

অভ্ুল এখ্বধ্যের অধিশ্বরী শোভা । শোভাকে পাওয়া, 
মানে রাঁজরাজেশ্বর হওরা। এ হিসাবের দিকেও বিজ্ঞানীর 
নজর পড়ে। আগ্রহ বেড়ে যায়। বিজ্ঞানী অধৈর্য হয়ে 
ওঠে । কিন্তু শোভার মনের খবর কি? বিজ্ঞানী নানাভাবে 
চেষ্টা করে শোভাকে জানতে ও বুঝতে । 

মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি-বোধ করলেও, লুব্ধ বিজ্ঞানীকে 
একটু যাচাই করবার কৌতুহল, অভিনেত্রী শোভা সম্বরণ 
করতে পারে না। হাসতে ওলান্তে তাকে নাচায় ও নিজে 
আনন্দ পায় । বসুন্ধরাঁও উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন। একদিন 
তিনি একান্তে শোভাকে জিজ্ঞাসা করেন--দিন ঠিক করবে ? 

শোভা কেঁদে ফেলে। চোখ মুছে বলে মা! আম 
শুধু ভাবছি-__তুমি কি? অন্য কোন কথা ন! বলেই ঘর থেকে 
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বেরিয়ে বায় সে। নরেশের মুখখানি মনে পড়লেই শোভার 
চোখ থেকে অশ্রু গড়ায় । হাস্ত-পবিহাসের আীঁডালে তার 
অন্তরে যে আগ্নেয়গিরি ধূমারিত হয়, সে খবর কেউ রাখে না। 
তবু বাইরে সে কত শান্ত ও সংযত ! কত মৃদু ও মধুব। 

একদিন চায়ের টেবিলে বসে বিজ্ঞানী তার পু'থিগত ক্ষুধা 
ও তৃষ্ণার ব্যাখ্য। সুরু করে। খাছ্ের প্রয়োজন ক্ষন্লিবৃত্তির 
জন্যে, আব ক্ষুম্নিবৃত্তির প্রয়োচ্ছন দেহরক্ষার জন্যে ! 

এক; হেমে শোভা জিজ্ঞাসা করে-_“দেহরক্ষা” কথাটার 
মানে- জানেন ? 

_কি? বলুন ভো”*' 

মৃত্য! তাহলে কি বুঝবো-_বিজ্ঞানীদের মতে মৃহ্র্াই 
ক্ষুধিতের কাম্য ? 

_-না, না, তা" কেন হবে। বহুবিধ আুখ-সমুদ্ধির ভিতর 
দিয়ে, মান্ুবকে আমরা বাঁচিয়ে রাখভে চাই। তাদের পরমায়ু 
বৃদ্ধি করতে চাই-"" 

--কি করতে চান, আর কি করেছেন, সে হিসাব-নিকাশের 
সময় কি এখনো আসেনি? জীবনকবি বলেন--এ যুগের 
যান্ত্রি-সভ্যতা। মানুষকে ধ্বংসের পথে অনেকখানি এগিয়ে 
নিযে গেছে । বাইরের সম্পদবৃদ্ধির কলে, মানুষের অন্তরের 
দৈম্ অসম্ভব বেড়ে উঠেছে । ' বাঁচিয়ে রাখবার ভান দেখিয়ে 
_-মেরে ফেলবার বনু পন্থা আবিস্কৃত হয়েছে । আপনি কি 
বল্‌তে চান--কবির এ অভিমত ভুল? 
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নিশ্চয়ই! টেবিলে একটা কিল্‌ দিয়ে বিজ্ঞানী সদন্তে 
বলে- নানা বিষয়ের সংখ্যাতত্ব দাখিল করে, নানা দেশের 
উত্থান-পতনের ও অগ্রগতির এঁতিহাসিক তথ্য উদ্ধত ক'রে 
- আমি 'গ্রমাণ করবো '** 

_-থাক্‌ ! বিজ্ঞানী উৎসাহে বাধা দিয়ে শোভা বুল-_ 
শুনেছি, আপনি নাকি বিধবা-বিঝাহ সমর্থন করেন? 

- হয, আন্তরিক ভাবেই করি। প্রশ্নটা শুনেই বিজ্ঞানীর 
উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে যায় । গাল-ভর1 সিগারেটের ধেশয়া 
ফু" দ্রিবে উদ্ধে উড়িয়ে বলে-_বিশেষ কথা হচ্ছে--আপনার মত 
বাল-বিধবার পক্ষে অবিবাহিত থাকা, শুধু অসঙ্গত নয়-_- 
সমাজের দিক থেকেও অশুভ ! 

--তাই নাকি? শোভার বিশ্বাধরে চাপা হাসি ও চোখে 
কে।তুকের দৃষ্টি ফুটে ওঠে । অন্থসদ্ধিৎস্থ ভাবে জিজ্ঞাসা করে 
--মআাপনি কি বিধাহিত ? | 

_ আজ্ঞে না। জোড়া-হাভ কপালে ঠেকিয়ে স্ত্রীজাতির 
প্রতি কৃত্রিম শ্রন্ধ। দেখিয়ে বলে- প্রয়োজন বোধ করিনি। 
সবিনয়ে বহু মাননীয় কুমারীকে প্রত্যাখ্যান করেছি:** 

_আঁপনি তো অতি মহাশয়-লোক। দয়া করে, একটি 
বাঁল-বিধবার ছুঃখ দূর করুন না? 

-কে তিনি? কার কথা বলছেন আপনি ? বিজ্ঞানীর 
কপাল ঘামে ভিজে যায়। চোখযুখ রাঙা হঃয়ে ওঠে। 
শোভা কি নিজের কথা বলছে? না, না, তা” হতেই 
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পারে না। তবে সে মেয়েটি কে? বিজ্ঞানী উৎকণ্ঠ। প্রকাশ 
করে। সাগ্রহে জান্তে চায়--কে সেই ভাগ্যহীনা ? 

শোভা ছুঃখিতভাবে বলে-_সে আমার পরিচিত একটি অন্ধ 
মেয়ে ! | 

-_অন্ধ মেয়ে? বিজ্ঞানী বিস্মিতভাঁবে চেয়ে থাকে শোভার 
সুখের দিকে । হাসতে হাসতে বলে অন্ধ-মেয়েকে যে বেচার। 
স্বাড়ের বোঝা করে নিয়েছিল--সে তো মরে বেঁচে গেছে। 
আমি বেঁচে আছি। আমার মৃত্যু-কামনা করছেন কেন ? 

শোভা বলে_ আপনি ভুল বুঝেছেন। বিয়ের আগে 
মেয়েটি অন্ধ ছিল না । আপনারই মত একটি সুদর্শন-সুপুরুষকে 
দেখে সে পাগল হয়ে উঠেছিল । বেচারার অবুঝ চোখছুটিকে 
সেই মহাঁপুরুষই শাস্তি দিয়ে গেছেন। অতি নির্মম ও নিষ্ঠুর 
ছিলেন তিনি... 

কপালের ঘাম মুছে বিজ্ঞানী বলে ছেড়ে দিন সে অন্ধ 
মেয়ের উপাখ্যান। আমি ভাবছি--আপনার কথা । আপনার 
মা বল্ছেন**- 

বাধা দিয়ে শোভা বলে__মা৷ কি বলছেন--তা। আমি জানি। 
আমি তে অন্ধ নই? পথের সাথী প্রয়োজন হয় তার, যে 
দৃষ্টিহীন। আমার জন্তে- কোন ছুর্ভাবনার প্রয়োজন নেই 
আপনার'**বলেই শোভা বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । বিজ্ঞানী 
অধোবদনে লজ্জিতভাবে গিয়ে দীড়ায়, বাইরের একটা খোল 
ছাতে। অন্যমনস্কভাবে চেয়ে থাকে দূর নীহ্বাকাশের দিকে । 
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দূরে বহু দূরে-_ ওই নীল সাগরের পারে কি যেন দেখতে 
চেষ্টা করে। 

শোঁভার খোঁজে দার্শনিক এসে হাজির হয় সেখানে । হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাস। করে-_কি দেখ ছ বন্ধু ! দিনের বেলায় আকাশে 
তো! কোন তারা নেই... 

বিজ্ঞানী জিজ্ঞাসা করে-_বল্তে পার- বন্ধু! ওই মহা- 
শূন্যের শেষ কোথায়? ওখানে কি আছে? 

দার্শনিক বলে--তোমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তো বস্ত্র বাইরে 
পৌছাতে পারবে ন!? অসহায়ভাবে ফিরে আসবে । অতএব 
সে ব্যর্থ চেষ্টায় লাভ কি? 

._তোমার মুদিত-নয়ন দর্শন কি বলে তাই তো জানতে 
চাঁই**" 

_ আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নাই। সে--'আনন্দং 
রূস বৈ স৮ চোখ দিয়ে দেখা যায় না । মন দিয়ে--অন্ন্যচিস্তা 
দিয়ে তাকে পেতে হয়- অনুভূতির মধ্যে। তাই আমর! 
মুদিত নয়নেই দেখি." 

--আঁজগুবি ! বিদ্রপের সুরে বিজ্ঞানী বলে- ন্বপ্ন-বিলাসী 
ভূমি! চোখবুজে অনেক কিছু খোয়াৰ দেখো । চোখ চাইলেই 
তারা যায় পালিয়ে -.. 

--তোমার বেলায়ও তে! সে কথা বলা চলে বন্ধু? চোখ 
মেলে যাদের দেখতে পাও, চোখ বুজলে তারাও কি যায় ন৷ 
পালিয়ে? তখন কে কোথায় থাকে বলো তো ? 
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_সেই কথাই তো! জিজ্ঞাসা করছি--এই চোঁখ ছটোর 
উপরেই কি নির্ভর করছে আমাদের অস্তিত্ব? 

হ্যা, যে ছিল, মে আছে, আর যে থাকবে-সে হচ্ছে 
সং-চিৎ_-আনন্দ ! আর কিছুই থাকবে ন।-.' 

_-তুমি একটি বন্ধ-পাগল ! বিজ্ঞানী হাসে। 

দার্শনিক ছুঃখিত হয় । ন্ুযোগের সুরে বলে- শোনে 
বিজ্ঞানী! তোমাদের বাহাছুীকে আমি অস্বীকার করি ন1। 
মানুষের ভোগ-লালমা-চরিতার্থের জন্যে বু পথ আবিষ্কাৰ 
করেছ তোমর1 ! যান্ত্রিক-কৌশলে বন্ধুর ভীবন-যাপন পদ্ধতিকে 
তৈল-মস্থণ ক'রে তুলে, দে বিষয়েও সন্দেহ নাই । কিন্তু, ওই 
মহাশুন্যের দিকে চেয়ে একবার ভাবো--তোমাদের শিশুম্ুলভ 
বাহাছুরীগুলির মূল্য কতটকু ? ওখানে কি আছে জানে ? 

কি? 

"-মহাশক্তি ! যে ভূপুষ্ঠে দাড়িয়ে তোমরা এত বাহাছুরী 
দেখাচ্ছ, সেই ভূ-মগুলকেই সে পারে ধুলি-মুষ্টির মত ছড়িয়ে 
দিতে । তাকে স্বীকার করে! । তার মহিম কীর্তন করো'*" 

তুমি রণচি যাচ্ছ কবে? 

চি যাবো কেন? 

_বিজ্ঞীন-মতে তোমাদের বাসস্থান রশচিতেই নিদ্দি্ 

দার্শনিক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বিজ্ঞানীর মুখের দিকে । 
রশচি-সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই তার। 


(% ) 


মুমূর্ষু জীবনকবি। সে নিজেই তার অন্তিম-শয্যা রচন। 
করেছে কুটির-প্রাঙ্গণে। নরেশের আহ্বানে ভার চাষীবন্ধুরা 
সবাই এসে হাজির হয়েছে সেখানে । এনেছে কত ফুলের মাল। 
ও বরণ-ডালা । শঙ্খধবনিতে দিগন্ত মুখগ্ত হচ্ছে । অন্থুবাগী 
ভক্তরা আজ জীবনকবিকে দিচ্ছে বিদায়-অভিনন্দন । কবির 
মরণ কি একটা মহামহোতৎ্সব ? 

একতারাট1 নরেশের হাতে তুলে দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে জীবনকবি 
গায় 


তোমার আঁলো। মনের গধনে 

__জ্বল্ছে অনির্বাণ ! 
০ মহান! ভেমগাশ্‌ 1 &ে মহান! 
ভগ্ন কি আমার জন্ধকাঁরে _-- 

ওগো! ক্োতিম্মন্র ! 

গাইবে তোমা জন । 
গাঁবে। তামাঙ্ধ অভ ও আশ্রষ্ব | 
মিথ্য। জানি, আমার অভিমান । 
ভে মহান! হে মহান! ভে মহান্‌! 


দার্শনিকের চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে । জীবনকবির বিশীর্ণ 
চোখে যুখে হাসি ধরে না। একি মৃত্যুর আনন্দ! নরেশ 
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বিস্মিতভাবে চেয়ে থাকে কবির মুখের দিকে । জীবন-ধারণের 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে--এমন জীবনান্ত, সে যেন কল্পনা করতেও 
পারছে না। 

_ নরেশ ! কাছে এসো-"*কৰি ডাকে । দার্শনিকের হাতে 
নরেশের হাতখানা রেখে জীবনকবি বলে--আমার একতারার 
উত্তরাধিকারী এই নরেশ ! তার অহিংস যাত্রা-পথের নির্দেশ 
তোমাকেই দিতে হবে। তাকে গড়ে তুল্তে হবে- মৃত্যুঞগীয়- 
মহামানব ! আমার কল্প-পুরুষ, নরশ্রেষ্ঠ-নরেশ ! এ ভার 
তোমার উপরেই রইলে! ৷ 

ভক্ত-শিষ্যের প্রতি জীবনকবির এ আদেশ--শোভা এসে 
শোনে। হর্ধে ও বিষাদে চোখের জলে বুক ভাষায়। কবি 
তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে__কেঁদনা শোভা! আমার কঙ.কাল 
আঙ্গ পুডবে। আমার হবে মুক্তি । তাতে ছঃখ কি? আমি 
তে। বেঁচে থাকবে? আমাকে তোমরা পাবে__-নরেশের 
কে, স্বরে ও ছন্বে, আর আমার ওই একতারার ঝড.কারে... 

চাখ মুছে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শোভা ফিরে আসে। 
বহুমূল্যবান আস্বাবপত্রে সাজানো প্রাসাদ-কক্ষের এককোণে 
বসে, চেয়ে থাকে বাইরের. দিকে। দূরে ওই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ 
মধুমতীর খরশ্রোত! ওই আ্রোতন্বতীর কূলেই কবির কুঠির। 
কবি আজ চলে যাবে । বোধ হয় মাটির সব রস যাবে শুকিয়ে । 
গাছে গাছে আর ফুলও ফুটবে না, ফলও ধরবে ন।। 

হঠাৎ শোভা। ডুকরে কেদে ওঠে। ওই যে-ওই যে! 
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চলেছে জীবনকবির শববাহী শোভাযাত্রা! একতারা হাতে 
নিয়ে গীতকণ্ঠে নরেশ তাদের পুরোভাগে । নরেশ নেচে নেচে 
গান গায়। সে দৃশ্ত দেখে শৌভার শোকাশ্র পায় আনন্দের 
পুলকম্পর্শ! কানে তার মধুবণ করে নরেশের সেই 
গাঁন-_ 


একতারাঁর এই একটি সুত্রে 
প্রাণের সাড়া জগত জুড়ে 
বাঁজবেরে ভাই ! বাজবে । 
বাঁদলধারা কবির প্রেমে 
আকাশ-পথে আম্বে নেম, 
ধরার বুকে ফুল ফোটা 
_-ানন্দে প্রাণ নাচবে। 
হঠাৎ পিছন থেকে বনুন্ধর' ডাকেন_ শোভা! ! 
ঘাড় ফিরিয়ে শোভ দেখে বন্ুন্ধরার সঙ্গে বিজ্ঞানী । 
বিজ্ঞানীকে দেখলেই আজকাল শোভার চোঁখ ছুটে। জ্বালা করে। 
বিজ্ঞানবুদ্ধিকে যাচাই করবার কৌতুহল এখন আর তার মধ্যে 
একটুও নেই। বিজ্ঞানীর ক্ষুধিত দৃষ্টি শোভা আর সহ্য করতে 
পারছে না। 
কক্ষে প্রবেশ করেই বন্ুদ্ধরা বলেন-_ শোনো শোভা ! 
তোমাকে আমি বিয়ে দিতে চাই এই বিজ্ঞানীর সঙ্গে । জান্তে 
এসেছি-_সে বিষয়ে তোমার মত কি? 
শ্বেতাঞ্গিনী শোভার চোখমুখ রাঙা হয়ে ওঠে । তার সর্ববাঙ্গ 
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থর্‌ থর্‌ করে কাপ.তে থাকে বাতাহত বেতসীর মত। উত্তেজিত 
ভাবে শোভা বলে__আচ্ছা মা! আমাকে তুমি কি ভেবেছ 
বলো তো? 

_-কি আবার ভাববো ? তুমি আমার ভাগ্যহীন! বিধব। 
মেয়ে! এই কথাই তো ভাবছি-." 

_না, না, আমি ভাগ্যবতী! শৌনো একটা স্পষ্টকথ। 
তোমাকে জা'নয়ে দিচ্ছি। আসামি বিধবা নই। আমাকে 
আর বিরক্ত করো না... 

_-বিধবা নও % সে কখার মানে; শত্যস্ত বিশ্মিতভাবে 
বসুন্ধরা চেয়ে থাকেন শোভার আগুনভরা চোখ ছুটির দিকে । 

-_-হ্যা, বিধবা নই। শোভা যেন কুপিত ফণ। তুলে সোজা 
হরে উঠে দাড়ায়। মুক্তার মত দ্াতগুলি দিয়ে রক্ত-রাঙ! 
কম্পিত অধব দংশন করে বলে-কবির কাছে শুনেছি-_- 
পুত্রবতীর বৈধব্য মিথ], অনাচাৰ! নরেশের চোখমুখ দেখেও 
কি স্‌ কথাটা বুঝতে পার না ? 

_-কোন্‌ কথা ? কি বলছিস্‌ তুই? 

-সেই চোখ, সেই নাঁক, সেই যুগ, সেই কাগ-সোনাতর 
রং! আর সেই বুকভরা. ভালবানা নির়েই তো তিনি ফিরে 
এসেছেন--আমার ছেলে সেজে ! আমার কাছে আজ তার 
একমাত্র দাবী অ.ত পবিত্র মাতৃন্সেহ! আমার মধ্যে যে 
মাতৃত্বের উদ্বোধন তিনি করেছেন-আমি কি পারি তা 
হারাতে ? তাকে অসম্মান করতে ? 
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বিজ্ঞানী ও বসুন্ধরার বিস্ময়ের সীমা নেই । স্থষ্টিতত্বের এ 
কোন্‌ অভিনব আবিষ্কার? মাতৃগর্ভে পিতা এসেছেন পুত্র 
সেজে" নরেশের মুখের দিকে চাইলে, শোভার মৃতম্বামীর 
মুখখানি মনে পড়ে__-একথা বস্ুন্ধরাও অস্বীকার করতে পারেন 
না। নরেশ যেন তার পিতার ছণচে-ঢাল। ভাক্ষধ্য ! 

কিন্তু, তাতে কি হয়েছে? পুত্রবতীর বৈধব্য মিথ্যা, 
অনাচার! কবির এই উক্তির তাৎপর্য কি? বিজ্ঞানী ব৷ 
বসুন্ধরা বুঝতে পাবেন না । পাগলের প্রলাপ বলেই মনে 
করেন। বিজ্ঞানী তো হেসেই অস্থির! একটা ফু"দিয়ে 
কথাটাকেও সে সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে দেয় উড়িয়ে । 

উত্তেজিতভাবে শোভার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসুন্ধরা খুব 
দটতাঁর সঙ্গে বলেন_ না, না, তা হতে পারে না শোভা ! বিয়ে 
স্টোমাকে করতেই হবে) আর কখনো তুমি কবির কুটিরে 
যেতে পারবে না। 

বলো কি? আমার নরেশ আছে সেখানে । তার 
মুখখানা না দেখে আমি কি বাঁচতে পারি? 

--সে কুটির আমি পুড়িয়ে দেবো*" 

__-নরেশকে বুকে জড়িয়ে শক পুড়ে মরবো সেই 
কুটিরের মধ্যে" 

ভু ! এত দূর? আস্ছা..'দাতে দাত চেপে সঙ্কল্পের 
দার জানিয়ে বন্ন্ধরা ঘুরে দাড়ান বিজ্ঞানীর দিকে । খুব 


শীন্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করেন-__সব ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? 
৫ 
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_স্থ্যা আছে'''সবিনয়ে বিজ্ঞানী বলে। 

মুখের ভার পরিবর্তন করে আবার বলুন্ধর! ঘুরে দাঁড়ান 
শোভার দিকে ( গন্ভীরভাবে বলেন--আজ থেকে তুমি আমার 
বন্দিনী। এই কক্ষের বাইরে কোথায়ও যেতে পারবে না। 
বিজ্ঞানী এসে নিয়মিতভাবেই দেখা-সাক্ষাৎ. করবে । আলাপ 
আলোচনা চালাবে । বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে 
মতিস্থির করে।-.*বলেই তিনি বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

শোভা হাসে। বন্দিনীর সে হাঁসির অর্থ বিজ্ঞানী বুঝতে 
পারে না। অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করে- আপনি হাসছেন 
কেন? 

_-আপনার অবস্থা দেখে-.. 

_কি অবস্থ। দেখছেন আমার ! 

- আপনি কি মনে করেন এই দেহটাই আমি ? 

_না। 

_-তবে? 

স্আপনার মনও আমি চাই"** 

চাঁন? তাই নাকি? কি ক'রে পাবেন? 

--দেহটাকে পেলেই "তো মনকে পাওয়। যায়। মন তো 
দেহের বাইরে থাকে না ? সে দ্রেহাতীত নয়। 

-আপনার বিজ্ঞান তাই বলে বুঝি ! 

-ইতিহাসও তাই বলে। ব্যক্তি বা জাতির উত্থান- 
পতনের ইতিহাসে শুধু দৈহিক সামর্থের জয়-ঘোষণা ছাড়া আর 
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কিআছে? কত বিদ্রোহী মন শক্তিমানের কাছে নতি স্বীকার 
করেছে। পরাধীনতার শৃঙ্খল পায়ে পরেছে: 

--€স বব্ধর-যুগের পুৃণুরুবৃত্তি আর হবে না। পাশ্চাত্য 
যান্তিক সভ্যতা প্রাচ্যের মনোবল নষ্ট করে আধিপত্য-বিস্তারে 
অসমর্থ হবেই । এখনে! আপনাকে সাবধান হতে বলি। মা- 
বসুন্ধরার রাঙা চোখ আর আপনার কোমরের ওই পিস্তল, 
আমাকে বশীভূত করতে পারবে না । এ কথা নিশ্চয় জানবেন" 

--সত্যিই কি তুমি আমার হবে না শোভা? আমি যে 
অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে পড়েছি । আমাকে দয়া করো"'*কাতর ভাবে 
নতজানু হয়ে বিজ্ঞানী প্রার্থন। জানায় । 

একটু হেসে শোভা বলে--আমি যদি এক টুকরো মাংস 
হতাম, তাহলে তোমার মত হ্যাংলাকে তা অনায়াসেই বিলিয়ে 
দিতে পারতাম । আমি যে মনের মালিক, তার মৃত্যুভয় নেই। 
সুখ-দুঃখের আলোড়নও তাকে অভিভূত করে না। সেই 
কারণেই তোমাকে সাবধান হতে বলছি." 

বিজ্ঞানী ছুটে যায় দার্শনিকের কাছে । শোভার" মানসিক 
অবস্থা অত্যন্ত ছুর্র্েয় বা ছুর্বোধ্য মনে হয়। পুত্রবতীর বৈধব্য 
মিথ্যা। পিতা বেঁচে থাকে পুত্ররূপে ৷ স্ত্রীকে স্বামী করে 
মাতৃসন্বোধন__স্ষ্টির এ রহস্ত বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কের বাইরে। 
বিজ্ঞানীর মতে-_দেহীর জন্ম যেমন একট জৈব-গঠন ব 
প্রাকৃতিক ঘটনা-সমাবেশের অবশ্যন্তাবী ফল, মৃত্যুও তেমনি 
সেই ঘটনার অনিশ্চিত বিপধ্যয়। এই টুকু ছাড়া বিজ্ঞানী 
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আর কিছু জানে না বা! জানতেও চায় না। আত্মার পুণরাবর্তন 
সম্বন্ধে সে সন্দিহান। দার্শনিকের সঙ্গে বহু বিতর্কের পরেও 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছাতে পারে ন| সে। 

পরের দিন দার্শনিককে সঙ্গে নিয়েই বিজ্ঞানী এসে হাজির 
হয় শোভার দরবারে । দার্শনককে দেখে, শোভা খুব শান্ত ও 
সংযতভাবে এগিরে আসে আলোচন। করতে । 

_বলতে পারেন-_পুত্রের সঙ্গে পিতার সম্বন্ধ কি? 
দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করে শোভা । 

দার্শনিক বলে-একোহহং বহুস্তযম__পিতার এই ভগবদিচ্ছার 
বিকাশ ছাড়া পুত্র তো আর কিছুই নয়? যে পিতা, সেই পুত্র । 
“দেহিনোম্মিন্‌ যথা দেহে, কৌমারং যৌবনং জ্বরা, তথা-_দেহান্তর 
প্রাপ্তি! দেহাস্তরিত আত্মা অজর ও অমর । মৃত্যু আমাদের 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টির বি শীধিকাময় ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বিজ্ঞানী চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করে_ পৃত্রবতী শোঁভাদেবীর 
বৈধব্য মিথ্যা, অনাচার-_জীবনকবির এ উক্তি কি সত্যি মনে 
করো ? 

_মিথ্যা মনে করবার কোন কান্ণ তো নেই, বন্ধু! 
বিশে কথা হচ্ছে-যার মন বিধবা হয়নি তাকে নিধবা মনে 
করা মূর্খতা | প্ররেমাস্প্রদের পুণ্য-স্মৃতি যার মনে জাগ্রত 
থাকে, সে মেয়ে কি পারে অন্য পুরুষকে আত্ম-নিবেদন করতে ? 
একতারার একটি তারই তো শোভার প্রাণে সুর বাজায়-** 

জীবনকবি যে দার্শনিকের গুরু-_এ কথা বসুন্ধর। জানেন । 
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সেই কারণেই তার ইচ্ছা নয়-_দার্শনক আর কখনো দেখা- 
সাক্ষাৎ করে শোভার সঙ্ষে। জীবনকবির মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু 
তার একতারাটি রয়ে গেছে নরেশের হাতে । আর, তার বিষাক্ত 
জিহবাটির মালিক হয়েছে ওই দার্শনিক ! নরেশ আর দার্শনিক 
নিশ্চিহ্ন ন1 হওয়া পর্য্যন্ত বন্থুন্ধরার মনে তো শান্তি নেই ? 

আড়ালে দাড়িয়ে শোভা-সন্বন্ধে দার্শনিকের অনভিপ্রেত 
মন্তব্য শুনে বস্ুন্ধর! ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। উত্তেজিতভাবে এসে 
চিংক্টার করে বলেন--কে ডেকেছে তোমাকে? কেন তুমি 
এসেছ এখানে * 

দার্শনিক একটু হেসে বলে__আামার মনে কোন বিদ্বেষ- 
বুদ্ধি নাই। এই রাজপরিবারের শুভাকাজ্ষী আমি । অনাহুত 
ভাবে এলেও আমার কোন এপরাধ হয় ন1""" 

--শুভাঁকাজ্ষী তুমি? বসুন্ধরা গঙ্জে ওঠেন । 

হ্যা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । সেই কারণেই 
এসেছি-_ আপনার বিধবা-কন্তার অন্যায় ও অসঙ্গত বিবাহ- 
প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জানাতে । বিজ্ঞানী মূর্খ বলেই রাজ- 
কন্যা শোৌভাকে চিন্তে পারে নি॥ আপনিও কি তাকে চেনেন 
না? আমার একট প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন ? 

_কি? 

-_কেন আপনি বিধবা-মেয়েকে বিয়ে দিতে চান? 
বলুন তো-আপনার উদ্দেশ্য কি? 

--আমার এ অতুল এশ্র্্য ভোগ করবে কে? নরেশ 
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জাহান্নমে গেছে । আমি চাই--শোৌভা1 আবার সন্তানের মা 
হোক'*' 

দার্শনিক উচ্চ রোলে হেসে ওঠে। হাস্তে হাসতে বলে 
__নরেশ-জননী শোৌভ। খুব শীগগীরই বহুসস্তানের মা হবেন। 
আপনার এই অতুল এশ্বধ্য যারা ভোগদখল করবে--তার। দল 
বেঁধেই আস্ছে**" 

বসুন্ধরা বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করেন__ কারা আসছে ? 

- এশ্বর্যের অভিমানে যাদের আপনি চিরদিনই অশ্রদ্ধ। 
করেন--অগ্রাহা করেন। নরেশের একতারার সুরে সুর 
মিলিয়ে তারাও মাঁজ নরেশের মাকে মা বলে ডাকবে । তারা 
একজন নয়, ছু'জন নয়। হাজার-হাজার ক্ষুধিত মাতৃহারা ! 
অন্নহীন ও বস্ত্রহীন বুভূক্ষুর দল ! 

দার্শনিকের কথা শুনে শোভার সর্বাজে শিহরণ জাগে। 
ন্নেহরসে বুক্ষবন্ত্র সিক্ত হয়ে ওঠে । বুকে জাগে পুলক-স্পন্দন। 
কম্পিত কণ্ঠে ও অস্ফুটস্বরে সে জিজ্ঞাসা করে-_-কোথায় তারা ? 
কোথায় তার ? 

ব্যথিতভাবে দার্শনিক বলে-_ ছুভিক্ষের পূর্বাভাস কি দেখতে 
পাচ্ছ না মা? কবির তিন্রাভাবের পর এ দেশে অনাবৃষ্টি 
ও অজন্মা আরম্ভ হয়েছে । শীগগীরই অন্নহীন প্রজাসাধারণের 
ক্ষুধিত আর্তনাদ আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলবে'*' 

_তা?তে শৌভার কি ক্ষতিট! হবে শুনি? অতি বিরক্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করেন বসুন্ধরা । 
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--তখন মা-শোভা কি ভাগ্তার-দ্বার না খুলে পারবেন ? 
দার্শনিক হাসে । 

--শোভা কে? ভাণ্ডার কার? এখনো বেঁচে আছি 
আমি। সেচাবিকাটি আমার হাঁতে"*' 

_ ফ্যান্‌ দাও মা-ফ্যান্‌ দাও মা--এ করণ ক্রন্দন কি 
আপনাকেও বিচলিত করবে না ? আপনারও কি মনে পড়বে 
না-নির্মম বাল্যন্মৃতি! জীবনকবি আপনাকে কি ভাবে 
বাচিয়ে রেখেছিলেন-_সে খবর আমি রাখি । অতীত ছর্গতির 
কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হওয়া আপনার পক্ষেও সম্ভব হবে না," 

বন্বন্ধরার চোখমুখ রাডা হ'য়ে ওঠে। সযত্বে ভুলে-থাকা! 
শৈশবের নিদারুণ মন্মপীড়। মনে পড়ে যায়। ফ্যান্‌ দাঁও মা! 
এ আরন্তন্বর একদিন তার কেও ধ্বনিত হয়েছিল। সে বিস্মৃত 
দিনগুলি মনের কোণে উকি দিলে, বসুন্ধরা যেন ভয়ে শিউরে 
ওঠেন। পিছনের ক্ষতস্থানগুলিকে সযত্বে ঢেকে রেখেই সামনে 
এগিয়ে যেতে চাঁন তিনি। সেগুলিকে নিজেও দেখতে চান 
না, বা অপরকেও দেখাতে চান না। 

আজ তিনি রাণী-বনুন্ধরা ! ফ্যানের কাঙাল ভিখারিণী 
বসুন্ধরাকে যে চেনে, তাকে তিনি সা করতে পারেন না । সেই 
কারণেই জীবনদাতা! জীবনকবি ছিল তার চক্ষুশূল ! কবি চলে 
গেছে। যাবার মাগে, দার্শনিক আর নরেশকে চিনিয়ে দিয়ে 
গেছে-_এই ছিন্নমূল রাণী বহ্থন্ধরা কে? 

কী লজ্জা ! কী অপমান ! জীবনকবির মত, দার্শনিক আর 
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নরেশও কেন যায় না নিম্মুল হ'য়ে? ক্রোধে বসুন্ধরা হয়ে 
ওঠেন অগ্নি-মূত্তি! দার্শনিকের দিকে অন্গুলী-নির্দেশ করে, 
উত্তেজিত ভাবে বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করেন-_-ওই বিষাক্ত 
সাপটাকে কেন নিয়ে এসেছ এখানে ? 

বিভ্রান্তভাবে বিজ্ঞানী বলে-_-ভূল করেছি-** 

হাসতে হাসতে বনুন্ধরার দিকে চেয়ে দার্শনিক বলে-_ 
আপনিও তুল করছেন। আমি সম্পূর্ণ নিবিবষ! বিজ্ঞানীর 
দিকে চেয়ে বলে- শোনো বদ্ধ! তোমার ভুল-_ শোভাদেবীকে 
চিনতে না! পারা । ভুলের উপর ভূল সাজিয়ে আর ভুলের স্তস্ত 
তৈরি করে না। 'আমার দৃষ্টি নিরে ওকে বুঝতে ও চিনতে চেষ্টা 
করো । স্বার্থচিন্ত! মানুষকে অবুঝ ও অসঙ্গত করে। শোভাদেবী 
আজ মৃত্তিমতী মাতৃত্ব ! তাকে অসম্মান করো না... 

বনুন্ধরা জানেন-- এই দার্শনিক এক্কটা বিশিষ্ট মতবাদের 
সমর্থক। যাদের অভিমত--ধনীর সম্পদে নিধনের দাবী 
আছে । কবিও বলতো, দাশনিকও বল্ছে-_-ধনীরা পরস্বাপহারী 
দস্যু । দেশে দুভিক্ষ ব অন্নাভাব ঘটলে ধনীর ভাণ্ডার-দ্বার 
খুলতে হবে। 

কিন্ত কেন? ফ্যান্‌ দাও আ, এ করুণ 'ক্রন্দনের মধ্যে যে 
কাতরতা আছে-_তার সঙ্গে আছে বসুন্ধরার পরিচয় । 'ক্রুন্দনের 
করুণ স্থুর যে কি ভাবে আজ দাবীর বজ্র-নির্ধোষে পরিণত 
হতে পারে, তা! তিনি বুঝতে পারছেন না'। একটু ফ্যানের 
জন্যে কেদে কেদে সে দিন বসুন্ধরা পেরেছিলেন জীবনকবির 


একতার৷ ৭৩ 


মন গলাতে । তাই তে। পেয়েছিলেন এক মুঠো অন্নের সন্ধান? 
তিনি নিয়েছিলেন--একজন সন্দয় ব্যক্তির মানসিক দুর্বলতার 
সুযোগ । সেখানে কোন দাবীর প্রশ্ন ছিল কি? 

ছায়াছবির মত বন্ুদ্ধরার চিত্তপটে ভেসে ওঠে ভুলতে 
চেষ্টা কর! গ্রানিকর বাল্যস্বৃতি্ুলি। সে তে ছিল নিস্তান্তই 
আসন্তাকুঁড়ে-পাতচাট! সারমের-বুত্তি! ভিক্ষার অন্নে ভিক্ষুকের 
কোন দাবী ছিল না__একথা নিশ্চয় । 

কত আদর ও যত্বে জীবনকবি লালন-পালন করেছিলেন--- 
একটি অজ্ঞাত-পরিচয় ছুঃখিনী ভিখারিণীকে। ধীরে ধীরে 
যৌবনপ্রা জেগে উঠলো তার অঙ্গে। জীবনকবি সাজালেন 
তাকে পুস্পরাণী। পবিভ্রতাময়ী বিশ্ব প্রকৃতির পুজারিণী। কিন্তু 
তার অন্তর থেকে কাঁডালিনীর দেন্য দূর হলো! না। ক্যান্‌ দাও 
মাএ আর্তনাদ সে ভুলতে পারলো! না। অন্তরের ক্ষুধাও 
হলো না নিবৃত্ত । 

হঠাৎ একদিন বিলাসিতায় বিভৃষ্ণ সর্্যবংশীয় এক রাজা 
যাচ্ছিলেন সেই পথে । ভিখারিণী করলো তার দৃষ্টি আকর্ষণ__ 
আশ্র্বাঁসিনী পুস্পরাণীর বাহ সৌন্দর্য দিয়ে। কাঙালিনীর 
অন্তরের ক্ষুধা হঠাৎ তৃপ্ত হলো, রাণী সেজে । কিন্তু সে পরিতুণ্তি 
নিতান্তই সামফ্রিক। ঘী ঢেলে আগুন নেবানো যায় না। সে 
আরে! ঘা চায় লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করে। বাত শ্রদ্ধ রাজা 
বৈরাগ্যে মৃহামান ছিলেন। কিন্তু রাণীর ভোগাসভ্তি দশ হাতে 
আত্ম-তৃতপ্তির চেষ্টায় অনলস হয়ে উঠলে! । 
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একমাত্র বিধবা-কন্যা শৌোভাকে আর একট। বিবাহ দিয়ে 
সুখী করার চেষ্টা--বনুন্ধরার পক্ষে যেমন আন্তরিক, তেমনি 
অকত্রিম। সত্যিই তিনি চান-_-পুত্রবতী শোভা তার মতই 
স্থখৈশ্বর্যের মাদকতায় মেতে উঠুক । শোভার পুক্রকন্ায় ভরে 
উঠুক রাজপ্রাসাদ । কেন জীবনকৰি নরেশকে কেড়ে নিয়েছে? 
রাঁজপুরীর ভবিষ্যৎ কি অন্ধকার নয়? জীবনদাতা পিতা হলেও 
-জীবনকবি যে ছিল তার পরম শত্রু, সে বিষয়ে আজ আর 
' বন্ুন্ধরার মনে কোন সন্দেহ নেই। 

উত্তরাধিকার-ত্মত্রে দার্শনিক এসেছে সেই পরম শক্রতাঁর 
চরম পরিণতি ঘটাতে । শোভার মস্তকটি চরণ করতে। মুর্খ 
শোভা ! তাকে দার্শনিকের হাত থেকে উদ্ধার করবার উপায় 
কি? উত্তেজিতভাবে বসুন্ধরা! দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করেন__ 
কি চাও তুমি? তোমার উদ্দেশ্য কি? 

_-কোন উদ্দেশ্য নিয়েও আসিনি এখানে, বা কোন চাহিদাও 
নেই আমার" 

_-শোভার মুখের দিকে ও ভাবে তাকিয়ে আছ কেন? 

দেখ ছি'***** 

-_ কি দেখছে? ? 

__অপূর্বব মাতৃ-সুত্তি! অন্নহীন ক্ষুধিতের দল যে দ্দিন 
আপনার দ্বারে এসে মা, মা, বলে কীদবে- সেদিন ওর মাতৃ- 
হাদয় নিশ্চয়ই কেঁদে উঠবে । আপনি বাধ্য হবেন ভাণ্ার- 
দ্বার খুলে দিতে -** 
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--বাধা হবো ? 

7 নিশ্চয়ই ! ছেলেমেয়েরা অনাহারে শুকিয়ে মরলে, 
মা কি বাঁচতে পারে? শোভার মৃত্যু আপনি সন করবেন কি 
করে? 

--শোভা মরবে ? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আপনি যেদিন এক 
ফৌট! ফ্যানের জন্যে কেঁদেছিলেন, সে দিন হয়তো শোভার মত 
মা এ দেশে একটিও ছিল না। আজ ওই মাতৃমুত্তির প্রতিষ্ঠা 
ও উদ্বোধন কে করেছে--জানেন ? 

কে? 

-আপনার পালক-পিতা জীবনকবি। আমার গুরুদেব ! 
যুক্ত-কর কপালে ঠেকিয়ে প্রুণুস্মতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
দার্শনিক। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখমুখ যেন কি এক দিব্য 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সদন্তে সে বলে--ওই জাগ্রত 
মাতৃমুত্তির হাদূ-স্পন্দন বন্দ না হলে, আজ আর কেউ ফ্যান্‌ দাও 
বলে কাদবে না । তার আগেই অন্ন পাবে । অন্নপুর্ণার ভাগার- 
দ্বার খুলে যাবে । এ কথা আমি নিশ্চয় জানি-***** 

-না, না, সে দ্বার খুলতে দেব না আমি*'****"বস্ুন্ধর 
গর্জে ওঠেন । 

দার্শনিক হেসে বলে-কে আপনি? কতটুকু আপনার 
শক্তি? হাজার কণ্ঠে মা, মা, বলে ডেকে, শোভার.মা 
বনুন্ধরাকেও যর্দি তারা জাগাতে না পারে--তা"হলে শুধু 
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শোভা মরবে না। শোভার ডাইনী-মাকেও 'এবার মরতে 
হবে-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই"*, 

ক্রোধে বসুন্ধরা জ্ঞানহার হয়ে যান। শ্ড্ওক্রার করে 
বলেন-_ বেরিয়ে যাও-_বেরিয়ে যাও এখান থেকে”, 

--যে আজে, যাচ্ছি। বিজ্ঞানীর দিকে. .ঘুরে দীডিয়ে 
সবিনয়ে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করে_ তুমি কি করবে বন্ধু? 

__তুমি কি করতে বলো ? 

_টক্‌ আঁঙরে লোভী না-হওয়াই ভাল-** 

_আমি তো শগাল নই ? 

_নখদংট্রায়ুধ শাদুল--তা” জানি। কিন্ত বন্ধু! শুধু 
পশু-বলের সাহায্যে কাধ্যোদ্ধার হয় না। সুস্থ মানুষের 
চিন্তাশীলতা একেবারেই হারিও ন-"' 

বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে--তোমা: চিন্তা আর আমার 
চিন্তা তো এক নয় বন্ধু! তুমি ত্যাগী, আমি ভোগী। সুন্দরী 
শোভার পাণিপ্রার্থী আমি। রাণী-বন্ুন্ধরা যদি শ্রীমতীকে 
আমার হাতেই সম্প্রদান করেন, তা'হলে এ রাজৈশ্বধ্য রক্ষার 
দায়িত্ব আমাকেই গ্রহণ করতে হবে। 

-_ পারবে ? 

--কেন পারবো না? আত্মরক্ষা আর আত্ম-প্রতিষ্ঠাই 
জগতের নীতি । কতকগুলো উচ্ছঙ্খল বুভুক্ষুকে ক্ষেপিয়ে 
তুমি এই রাজ্যটাঁকে ধ্বংস করবে, আর আমি বুঝি দীড়িয়ে 
দেখবো--ভাবছে। ? 
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--কি করবে ? 

-_বিজ্ঞানের দৌলতে এই যন্ত্রযুগে তো মারণান্ত্রের কোন 
অভাব নাই বন্ধু! হাজার-হাজার নিরক্ত্র মুর্খদের গতিরোধ 
করতে একটি মাত্র আগ্নেয়-অস্ত্রই যথেষ্ট । রাজপথে মুতদেহ 
স্তপীকৃত হবে, তবু এই রাজপ্রাসাদর কোন অনিষ্ট হবে না। 

__সে ধ্বংস-যজ্জের পরিণাম চিন্তা করেছ ? 

-_স্থাষ্টর কৌশল যে জানে, ধ্বংসের ভয়ে একটুও ভীত হয় 
না সে। ধ্বংসের মধ্যেই সে পার স্গ্টির আনন্দ ! _পুরাতনের 
ধ্বংস ছাঁড়। কেন হবে__নবীনের উদ্বোধন ? 

দার্শনিক বিচলিত হয়ে ওঠে । উচ্ছুসিতভাবে হাত-পা ছুড়ে 
বল্তে থাকে--হাজার-হাঁজার শিল্পীর কায়িক শ্রমে এই রাঁজ- 
প্রাসাদ গড়ে উঠেছে ! হাজাঁর-হাঁজার কৃষিজীবীর বুকের রক্ত- 
জলকর1 আন্ুগত্যে ভরে উঠেছে এই রাঁজ-ভাগ্ডার ! তাদের 
অভাবে কি প্রাসাদ-চুড়া ভেঙে পড়বে না ? বাজভাপ্ডার শুন্য 
হবে না? রাণী-বসুন্ধরা কি রাজত্ব করবেন শ্মশানে বসে ? 

বস্তুন্ধরা' আর সহ্য করতে পারেন না। বিজ্ঞানীকে আদেশ 
করেন-_ দার্শনিককে অ্ধচন্দ্র দিয়ে তাড়িয়ে দাও.-*-*. 

তাই নাকি? আচ্ছা, তাহলে আজ আমি। পুণ- 
চক্র নরেশ'ক সঙ্গে নিয়ে যে দিন এই রাঙ্গপুরীতে এসে উদয় 
হবো, সেই দিন দেবো আপনার অর্দচন্দ্রের জবাব******ধলেই 
দার্শনিক দরজ। পর্যন্ত ছুটে গিরে ঘুরে ঈ্াড়ায়। বনুন্ধরাকে 
জানায় একটা শুক নমস্কার । তারপর বিজ্ঞানীকে সম্বোধন 
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ক'রে বলে--শোনো বন্ধু! শোভাদেবীর রূপ-লাবণ্যের মোহে 
আর" রাজ্যৈশ্ব্যের লোভে তুমি যে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছ__তা, 
বুঝতে পারছি। উন্মত্ত মদ্গবর্বার পক্ষে যে__-অকরণীয় কিছুই 
থাকতে পারে না__তাও জানি । তবু তোমাকে বলে যাঁচ্ছি-_ 
তোমার প্রথম ছুরাশার আগুনে পুড়ে, দ্বিতীয় ছুলোভও ছাই 
হয়ে যাবে । রাণী-বনুন্ধরার সাহায্যে, বন্দুক দিয়ে ঘিরে, 
শোভাদেবীকে হয়তে। বিয়ে করতে পারবে তুমি । কিন্তু তার 
মনকে যে জয় করতে পারবে না, একথ। আমি নিশ্চয় জানি । 
জীবনকবির মৃত্যুপ্জয়-মন্ত্রে দীক্ষিত সে মন, তাঁরই একতারার 
একটি তারে বাঁধা । সেই একতারা আজও ঝঙকাঁর তুল্ছে 
শ্্ীমান নরেশের হাতে। খুব সাবধান-**** 

দার্শনিক চলে যায়। কক্ষমধ্যে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধত। বিরাজ 
করে। রুদ্ধশ্বাস প্রস্তরমুত্তির মতই দাড়িয়ে থাকেন বসুন্ধরা ও 
বিজ্ঞানী । 

ধীরে ধীরে শোভার কাছে এগিয়ে গিয়ে বনুন্ধরা দেখতে 
পান--শোৌভা। মুচ্ছিত।। 


(৮) 


বন্দিনী শোভার বিয়ের বাজন! বেজে ওঠে । নিরানন্ৰ 
কবির কুটিরে বসে নরেশ শোনে সেই সুমধুর সানাইয়ের সুর । 
স্রের মাধুধ্য তার বুকে বেঁধে শাণিত ছুরির মত। গাল বেয়ে 
ছু' চোখের জল গড়ায়। 

অদূরে চাষীপল্লী। সেখানেও আনন্দ নেই। অনাবৃষ্টির 
ফলে মাঠের মাটি শুকিয়ে পাথরের মত শক্ত হ'য়ে গেছে। 
চাষীরা লাঙল চালাবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে । 
কঙকালসার গরুগুলি কীধের লাঙল কাধে নিয়েই শুকৃনে! 
জমিতে শুয়ে পড়ে। টান্তে পারে না। টান্বার শক্তি তো 
তাদের নেই? মাটি শু'কে শুঁকে ঘুরে বেড়ায় তারা । কোথায়ও 
এক গাছি সবুজ তৃণের সন্ধান পায় না। পুকুর-ডোবার জলও 
শুকিয়ে আস্ছে। পল্লীবধূরা উলু দিয়ে আর শাখ বাজিয়ে 
পর্জন্য-দেবের পূজা করছে । হে ঠাকুর ! জল দাও, জল দাও... 

কবির তিরোভাবের পর ছ'মাস গত হয়ে গেছে! শো 
আর একটবারও আসেনি কবির কুটিরে। মা তার সন্তানকে 
ভুলে গেছে । বিয়ের আনন্দে মেতে উঠেছে। নরেশ ভেঙে 
পড়েছে এই ছুরস্ত অভিমানের ভারে । লজ্জায় ও ঘ্বণায় মিশে 
গেছে মাটির সঙ্গে। আজকাল সে কারো সঙ্গে কথ। বলে না। 
একতারাটা পড়ে থাকে একধারে। মনের ভুলেও কখনো 


৮০ একতারা 


তাতে ঝঙ্‌কার তোলে না। নরেশ তো জানে না শোভা 
বন্দিনী! সানাইয়ের মধুর রাগিনীর ভিতর দিয়ে বন্দিনীর 
করুণ ক্রন্দন তো! এসে পৌছাচ্ছে না-নরেশের কানে ? 
শোভার অবস্থা সেকি করে জান্বে ? 

শোভা নরেশকে একেবারেই ভূলে গেছে। এ ধারণ। 
নরেশের মনে বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে। কেন সে একটিবারও 
আসে না নরেশকে দেখতে? স্নেহময়ী জননীর এ দ্বৃণ্য 
আচরণ নরেশকে বিস্মিত করেছে । ব্যথিত ও মন্মাহত করেছে। 
চোখভরা জল নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে নরেশ বলে_- 
না, না, পর্জন্যদেব ! এক ফৌটা জলও দিও না! তুমি । এ 
দেশ জলেপুড়ে ছাই হয়ে যাক! তোমার তো বজ্র আছে ? 
তার একট? ফেলে দাও ওই রাজ প্রাসাদের চুড়ায় । 

নরেশ নিজ্নে বসে কাদে । দার্শনিক এসে জিজ্ঞাসা কৰে 
-কীদ্ছে। কেন নরেশ ? 

নরেশ কোন কথা বলে ন।। শুধুই কাদে। দার্শনিকের 
ধারণ ছিল--শোভার বিয়ে অসম্ভব । এত দিন সেই কথাই 
দার্শনিক বলেছে নরেশকে। আজ তো আর সে সান্তনা 
নরেশ মান্বে না । শুভ-দিমে নহবতের ওই মধুর রাঁগিণী কি 
মিথ্যে হতে পারে? 

রাজপুরীতে দার্শনিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তবুও সে একবার 
জান্তে চেষ্টা করে-ব্যাপার কি? সত্যিই কি শো সম্মতি 
দান করেছে ? নতুবা এ আয়োজন কিসের ? রাজপ্রাসাদের 


একতার৷ ৮১ 


তোরণদ্বারে মঙ্গল-ঘট কেন? কেন এত জন-সমাগম ? 
রাজকর্ম্মচারীদের এই আনন্দোচ্ছাসের হেতু কি? শোভা যে 
বিজ্ঞানীর পিস্তলের সামনে নতজান্ছু হবে--এ কথা দার্শনিক 
ভাবতেই পারে না। তবে? এ বিবাহোৎসবে শোভার 
অন্তরও কি সাড়া দিচ্ছে? অসম্ভব ! 

অপররাহ্ে নরেশ শুন্তে পার়-_চাষীপল্লীতে এক বিরাট 
জনসভার সমাবেশ হয়েছে । কিসের সভা? কে আহ্বান 
করেছে? আলোচ্য বিষয় কি? কিছুই জানেনা নরেশ । 
তবুও একবার যায় সেখানে, চোরের মত লুকিয়ে । পরিচিত 
কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ না হয়, সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা 
নিয়ে। জনতার আড়ালে নিঃশবে দাভিয়ে থেকে, আত্মগোপন 
করে। 

সববেত চাষীদের সাম্নে দাড়িয়ে বক্তৃতা ০০৪ 
মস্তক ও কৌলীনধারী দার্শনিক । 

সে বল্ছে-ওরে অন্নহীন-বন্ত্রহীন মুক ও বধিরের দল ! 

তোরা কি শুন্তে পাস্‌ না__রালপ্রাসাদের নহবতে 'আজ 
কিসের বাঁজনা বাজে ? বিধবা রাজকন্যার বিবাহোৎসব ! 
ভুরিভোজনের বিরাট ব্যবস্থা ! দেশ-দেশাস্তরের ধনী-মহাজনর৷ 
এসে বিবাহসভার শোভাবর্ধন করবে । তোর অন্নহীন, কিন্তু 
তোদের রাজপুরীতে আজ মণ্ডা-মিঠাই গড়াগড়ি যাচ্ছে । এক 
ফৌট। তৃষ্ণার জল পাস্না তোরা, কিন্তু সেখানে বয়ে যাচ্ছে-_ 


অতি উগ্র ও তীব্র পানীয়ের ঢেউ! তোদের শ্রমের মূল্য 
৬ 


৮২ একতাঁর। 


দিয়েই ওই রাজপ্রাসাদ গড়ে উঠেছে। তোদের অন্ন কেড়ে 
নিয়েই তৈরি হচ্ছে--ওদের অন্নের নিধ্যাস ! 

একজন বৃদ্ধ চাবী কপালে করাঘাত করে বলে-_-মানাদের 
আনৃষ্ট ! 

দার্শনিক বলে-_অদৃষ্টকে দেখতে চেষ্টা করো । বুঝতে 
চেষ্টা করো । ওই রাজপ্রাসাদের প্রত্যেকটি ইটের সঙ্গে 
তোমাদের সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ প্রভৃ-ভূত্যের নয়। দাতা- 
গ্রহীতার নয়। দূরবর্তী অনাত্বীয়েরও নয়। সে সম্বন্ধ, অতি 
নিবিড় ও মধুর-_-মা! ও ছেলের। সন্তান কি মার নিমন্ত্রণের 
অপেক্ষা রাখে? কেন তোমরা আজ হাজারে-হাজারে গিয়ে 
হাজির হবে না রাণী বন্ুন্ধরার দররারে? ক্ষুধিত ভিক্ষুকের 
কাতর প্রার্থনা নিয়ে নয়। সন্তানের বেঁচে-থাকার ন্যায্য দাবী 
নিয়ে, কেন তোমর। গিয়ে দাড়াবে না সেখানে ? 

আড়ালে মুখ লুকিয়ে অজ্ঞাত ও অপরিচিতের মত নরেশ 
চিৎকার ক'রে বলে- এ হ্যাংলামোর কোন মানে হয় না... 

--কেন হবে না? দার্শনিক প্রত্যুত্তরে বলে--অনাবৃষ্টির 
জন্যে যদি পর্জন্য-দেবের কাছে জল চাইতে পার, তা”হলে 
রাণীমার কাছে বেঁচে-থাকার দাবী জানাতে পারবে না কেন ? 
কে তাকে করেছে- প্রচুর ধনসম্পদের মালিক ? রাজভাগ্ারে 
রক্ষিত খাগ্ভশস্ত কাদের জন্যে? জননীর স্তন্যে সম্তানের দাবী 
স্জন্মগত | 

নরেশ আর আত্মপোপন করে থাকতে পারে না । জনত। 


একতারা ৮৩ 


ভেদ করে দার্শনিকের কাছে গিয়ে বলে- জননীর স্তন্যে 
সন্তানের দাঁবী__জন্মগত--এ কথ ম্মামি স্বীকার করি না." 

_কে? কে? নরেশ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আমি 
তোমাকে বহু খুঁজে'ছ.:*বলেই দার্শনিক তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে । 

নরেশ লজ্জিতভাবে বলে- আমি লুকিয়েছিলাম। মানুষকে 
মুখ দেখাতে ইচ্ছা করছে না আমার । তবুও আমি এসে 
দাড়িয়েছি আপনার সামনে আপনার এই অহেতুক 
উত্তেজনার প্রতিবাদ জানাতে । কোন্‌ অধিকাঁরে রাজকন্যার 
বিবাহোতৎসব পণ্ড করতে চান আপনি? 

--কি বল্ছে। তুমি ! এ বিয়ে কিতুমি সমর্থন করো? 

--কেন করবো না ? 

--তিনি যে তোমার ম৷ ! 

-আমার মা যদি সখী হন্__নিজের চোখের জল মুছেও 
আমি তার সুখ ও শান্তি কামন। করি." 

__তুমি কি জানো না_তোমার মা বন্দিনী ? 

_বন্দিনী! নরেশ চম্‌কে ওঠে। 

_স্থ্যা, অতি অসহায় বন্দিনী। এ বিয়ের মানে হচ্ছে 
সেই অসহায় বন্দিনীর প্রতি বলদর্পাঁর অন্তায় অত্যাচার ! তিলে 
তিলে তিনি আজ মৃত্যুমুখে*** 

--এ কথা এত দিন আমাকে বলেন নি কেন? 

- আমিও জান্তাম না। আজ তোমাদের রাজপুরীর 


৮৪ একতারা 


এক বিশ্বস্ত পরিচারিকার মুখে শুনেছি__ছ'মাস তিনি একটি 
নিদ্দিষ্ট কক্ষে আবদ্ধ আছেন। বন্দীদশায় চোখের জলে বুক 
ভাসাচ্ছেন। এ কথাও শুনেছি যে--শুধু তোমার মুখখানি 
একবার দেখবার আশায় মরতেও পারছেন না" 

-আমার মা বন্দিনী? নরেশ ডুকরে কেদে ওঠে । তাঁর 
ওষ্ঠাধর কাপতে থাকে। নাসারন্ত্র ঘন ঘন বিক্ষারিত হয়। 
ক্রুদ্ধ অজগরের মত ফুলে ফুলে সে যেন তার দেহের আয়তনও 
বাড়িয়ে তোলে । ধীরে ধীরে চোখের জল শুকিয়ে বার মাথার 
আগুনে । 

জনতাকে সম্বোধন ক'রে নরেশ বলে_ বন্ধুগণ ! অনেের 
কাঙাল সেজে রাজদ্বারে যাবো না আমি । সে আত্মাবমাননার 
চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয় মনে করি। স্বীকার করি- চাবীরাই অন্নের 
মালিক । বল্তে পারো কেন তোমরা আজ রাণী-বসুন্ধরার 
অনদাস হযে পড়েছ ? কেন আত্ম-সম্বিৎ হারিয়ে ফেলেছ ? এ 
আত্ম-বিস্ৃতির প্রতীকার এক দিনে হতে পারে না। সকলের 
আগে-- তোমাদের আত্মস্থ হতে হবে” 

দার্শনিক বিব্রত হয়ে পড়ে । নরেশ্রে বক্তব্য বুঝতে না 
পেরে বিচলিতভাবে জিজ্ঞাসা করে--তাঁ"হলে তোমার মত কি? 
তুমি কি বল্তে চাও_-জে কথাটা পরিস্ষুরভাবে বুঝিয়ে 
বলো! ৪৬৪ 

নরেশ বলে--আমার বক্তব্য--আমিও আজ একজন চাষী ! 
আমার মা, এই চাধীদেরও মা । সমবেত চেষ্টায় আগে আমরা 
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মাতৃ-উদ্ধার করবো, সন্তানের দাবী প্রতিষ্ঠা করবো । বন্দিনী 
বিধবার প্রতি এই অন্যায় অত্যাচারের প্রতীকার করবো। 
চলো--কে যাবে আমার সঙ্গে? মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হয়েই 
চলো। সাহসীর মৃত্যু হয় মাত্র একবার। ভীরু কাপুরুষরা 
বহু বার মরে । তাদের উদরান্গের দাবীও মিথ্যে । 

জনসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । কোলাহলোত্বীর্ণ বহুকণ্ঠের 
সমর্থনে নরেশের মাতৃ-উদ্ধারের প্রস্তাবটি গ্রহীত হয়। প্রায় 
সকলেই সমস্বরে স্বীকার করে- রাজকুমার নরেশের মা আজ 
আমাদেরও মা। মাতৃ-উদ্ধার মন্ত্রে দীক্ষিত সন্তানদের মধ্যে 
__সাজে। সাঁজে। রব পড়ে যায়। 

কেউ কেউ সন্দিপ্ধভাবে প্রতিবাদ জানায় আমরা নিরস্ত্র । 
সঙ্গীনধারী সৈনিকর। যদি আক্রমণ করে, তাহলে আমাদের 
অবস্থা! কি দাড়াবে ? চিন্তার বিষয় । সবল ও হুর্বলের অসম- 
দ্ন্দে ছুর্ববলের পরাজয় সুনিশ্চিত ! 

অতুযুৎসাহীরা প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ জানিয়ে বলে-- 

তা”বলে কি আমরা মার অপমান জহ্য করবো ? দা-কুড়ুল, 
খোস্তা-কোদাল, লাঠিশড়কী, যাঁর যা আছে, তাই নিয়ে ছুটে 
এলো । মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর-পাতন ! 

সেই উত্তেজিত জনকআ্রোতের সামনে এসে করজোড়ে দাড়িয়ে 
দার্শনিক বলে--একটু ফাড়াও। আমার কয়েকটি কথা শোনো । 
সবল ও ছূর্র্বলের অসম-ছ্ন্দে, ছুর্বলের পরাজয় স্ুনিশ্চিত-_ 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না । কিন্তু কিসে তোমর। 


৮৬ একতাঁর। 


হুর্ববল ? অস্ত্রশস্ত্র কি বলবীধ্য-প্রকাশের একমাত্র সহায়ক ? 
মৃত্যুপ্রয় আত্মিক-শক্তির উদ্বোধন করতে যদি না পারো, পশু- 
বল সংগ্রহই যদি তোমাদের একমাত্র কাম্য হয়--তাহলে 
যেওনা সেখানে । তোমাদের পরাজস্ন সুনিশ্চিত: "" 

নরেশ জিজ্ঞাস করে-_-আপনি কি বলতে চান? আপনার 
পরামর্শ কি? ্‌ 

_আমিও বল্ছি__ আত্মস্থ হও! সম্পূর্ণ অহিংস ও 
অবিচলিতভাবে গিয়ে দাড়াও দেই পিস্তলধারী বলদপাঁর 
সামনে । উদ্ুদ্ধ_ আত্মিক-শক্তির পূর্ণ-বিকাশ দেখলে নিশ্চয়ই 
তার বুকের ভিতর কেঁপে উঠবে। হাতের পিস্তল খসে পড়ে 
যাবে। মানুষের অস্ত্র-সজ্জার মূলে আছে শুধু ভয় ও ভীরুতা । 
কিসের ভয় তোমাদের? তোমরা হও অভী! অভীরা 
কেন ভীরুতার প্রশ্রয় দেবে? মৃত্যঞ্জয় অমৃতেন সন্তান 
তোমরা । আগে মৃত্যুভয়কে জয় করো-ভাহলেই যুদ্ধজয় 
সুনিশ্চিত "* 

নরেশ বলে-_বেশ, তবে তাই হোক ! অস্ত্র-সজ্জার কোন 
প্রয়োজন নাই । একতারা বাজিয়ে আমিই যাবো, তোমাদের 
সকলের আগে । মার মুখখানি চোখের সামনে রেখে, এই 
বুক দিয়েই সঙ্গীন ঠেলে এগিয়ে যাবো । নিজের বুকটাকে 
নিজেই ক্ষত-বিক্ষত করবো, তবু একটি পাও পিছু হট্বে। না। 
কিন্তু বন্ধুগণ ! মায়ের নামে শপথ করে--তোমরাও পিছু 
হট্‌ুবে না! আমার মৃত্যুর পর--একে একে সবাই মরবে । 
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মাতৃ-উদ্ধার ন। হওয়া পর্যন্ত আমরা কেউ বেঁচে থাকার 
অধিকারী নই... 

দার্শনিক আনন্দে আত্মহারাভাবে চিৎকার করে ওঠে--জয় 
মৃত্যুপ্জয় নরেশের জয় ! 

সহত্রকণ্ে দে জয়-ঘোবণার প্রতিধ্বনি আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে তোলে। দূরে প্রাসাদ-চূড়ায় গিয়েও আঘাত 
করে মেই গণনভেদী উচ্চ চিত্ক্র'র । নহবতের সানাই স্তব্ধ 
হয়ে যায়। চমকিতভাবে ব্রাণী-বস্সুন্ধরা ছুটে এসে দীড়ান 
বাইরের অলিন্দে। শস্কিতভাবে চেয়ে থাকেন দিগন্তের দিকে । 
দূরে খরজোতা মধুমতীর উত্তাল তরঙ্গ আকর্ষণ করে তার দৃষ্টি । 
নদীর ওপারে আকাশের গায়ে-:ও কি? ভয়ঙ্করী এলোকেশীর 
রক্তমাখা কেশগুস্ছের মত একখণ্ড কালো! মেঘের উপর পড়েছে 
অস্তগামী স্ষ্যেব রক্তরাগ ! ও কি বিশ্রী মেঘ! বন্ুদ্ধরা 
শিউরে ওঠেন । 

বিজ্ঞানীকে ডেকে বসুন্ধরা 'জিজ্ঞাসা করেন-_চাঁধীপল্লীর 
জয়ধ্বনি শুনেছে ? 

_স্থ্যাঃ শুনেছি", 

--পারবে ওদের বাধা দ্াতে ? 

_ সুখের দল দেহের রক্ত দিয়ে রাজপথ রাড'বে, তবু 
একজনও পারবে না-সদরের গেট পার হতে। সব ব্যবস্থাই 
আমি করে রেখেছি.**বিজ্ঞানী তার হাতের পিস্তলট1 নাচিয়ে 
আত্ম-প্রত্যয় ও অহঙ্কার প্রকাশ করে। 


৮৮ একতার৷ 


শোৌভার কাছে গিয়ে বসুন্ধরা বিদ্রপের স্থরে বলেন-_ 
শুনেছ? “তামার আছুরে চাষী-ছেলের৷ আস্ছে এই রাজ- 
প্রাসাদ আক্রমণ করতে '-* 

শোভা বলে --মানুষের রক্তে মানুষের পিপাসা মিটবে না ! 
আরও বেড়ে যাবে । মুর্খ বিজ্ঞানীকে আর বাড়িয়ে তুলো না ! 
এখনে! সাবধান হতে বলো:** 

নির্বোধ চাষীরাই বা নিজেদের কবর নিজেরা খুড়ছে 
কেন ? | 

-_বিজ্ঞীনীকে দূর করে তাড়িয়ে দাও। ওদের আসতে 
দাও আমার কাছে। খুব শান্ত ভাবেই ওরা ফিরে যাবে। 
তোমার কোনে। অনিষ্ট করবে না'** 

-_ তাঁর মানে, শুভ লগ্নে বিজ্ঞানীর সঙ্গে তোর বিয়ে হৰে 
না। এই তো! বল্‌্তে চাস? সে কথা আমি কিছুতেই শুনবো 
না" ও 

শোভা হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে-নহবতে 
সানাই বাজালে, আর শণাখে ফু" দিলেই দি বিয়ে হয়, তাহলে 
সে বিয়ে আমাকে রোজ একট করে দিতে পার। উৎসব- 
আয়োজনে রাজপুরী মাতিয়ে রাখতে পার। কে তোমাকে 
বাধা দেবে? সে উৎসবের আনন্দে-_রাঁজকণ্মনচারীরা যদি 
নাচতে পারে--রাজ্যের দরিদ্র প্রজারাই বা নাচবে না কেন? 
কেন বিজ্ঞানী গুলি চালাবে? তাদের অপরাধ কি? 

-সে নোংরা ছোটলোকদের তো। আমি নেমন্তন্ন করিনি ? 


একতার৷ ৮৯ 


রবাহুত কাঙালীদের মত কেন তারা আস্বে এখানে 1? শোভার 
চোখমুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে। অত্যন্ত লজ্জিত ও ছুঃখিতভাবে 
সে বলে_মা! রবাহুত কাঙালী একদিন তুমিও ছিলে। 
সে কথা আমি জান*****" 

কোন বিষাক্ত সরীল্থপের দংশন-জ্বালায় বন্ুন্ধর যেন 
বিবর্ণ হয়ে পড়েন। অসহ্য যন্ত্রণায় অতি অস্থিরভাবে চিওক্রাত্র 
করে বলেন_কে তোকে বলেছে সে কথা? আমি তার জিভ 


শোভা হাসে। সে হাসি দেখে বস্ুন্ধরার উত্তেজন। আরও 
বেড়ে যায়। চিৎকার করেই বলেন- দার্শনিক কি বলেছে জানিস্? 

--কি? 

_তোর ছেলের দাবী নিয়ে চাষীরাই নাকি হবে, এই 
রাজপ্রসাদের মালিক ! কী স্প্ধার কথা! তারা আস্ছে 
রক্ত-গঙ্গায় ভাস্তে--' 

--নরেশ যদি আসে তাদের সঙ্গে ? 

__সেও মরবে": 

শোভা চমকে ওঠে। বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে--সে 
কথা তুমি ভাবতে পার ? ্‌ 

--কেন পারবো না? মা হয়ে নরেশকে তো। মেরে 
ফেলেছিস্‌ তুই। রাজকুমারনরেশ আজ একট। নীচ 
ছোটলোকের ছেলে-অতি হীন-চাষী ! তার মরণ-কামনা! 
কেন করবো না আমি ? 


৯৩ একতারা 


__নরেশের মরণ-কামনা করবে? 

_ নিশ্চয়ই করবে". 

নির্বাক বিস্ময়ে শোভ। চেয়ে থাকে বন্থন্ধরার মুখের দিকে । 
তার রক্তিম গণ্ড বেয়ে মুক্তা-ধারার মত অশ্রু-বিন্দু গড়িয়ে 
পড়ে। বুক ভেসে যায়। নরেশের মা শোভা, আর শোভার 
মা বসুন্ধরা! এই ছুই মার প্রকৃতিগত বৈষম্য আর দৃষ্টিভঙ্গির 
বৈপরিত্য আজ €রম সংঘর্ষের অন্মুখীন হ'য়ে পড়েছে ! শোভার 
নয়নমণি নরেশ কি হবে তাঁর বলি? আতঙ্কে শৌভার দেহ 
বিবর্ণ ও মন বিষ হয়ে পড়ে। তার জল্ররা! ঝাপসা চোখে 
ভেসে ওঠে নরেশের মৃত্য-বিভীষিকা ! সত্যিই কি নরেশ 
মরবে ? না, না, তা” হতে পারে না । “কবি ধলেছে--সে হবে 
মৃত্যুঞ্জয়__নরশেষ্ট নরেশ ! 


(৯) 


সন্ধ্যা লগ্নেইে শোভার বিয়ে। বস্রন্ধরার আদেশে 
পরিচারিকার। এসে শোভাকে সাজায়-বহুমূল্য অলঙ্ক'র আর 
বেশ-ভুষা দিয়ে! শোভা যেন সংজ্ঞাহীন নিশ্চল প্রস্তর-মুত্তি ! 

নারায়ণের প্রতীক্ষায় বৈকুগ্ঠেশ্বরী লক্ষ্মী যেন বসে আছেন 
রত্ব-সিংহাসনে । বিজ্ঞানী-নারারণ কেন সাহস। হচ্ছেন না। 
কাছে আঙতে ? সভয়ে দেখছেন দৃরে দীড়িরে। সৌন্দর্ষ্যের 
কী তেজ! কী দীপ্তি। চোখ বেন ঝল্সে যায়। 

বিজ্ঞানী কোনদিনই সাহস করেনি বন্দিনী শোভার খুব 
নিকটবন্ত্খ হতে । আজ সে দূরত্ব আরও বেড়ে ওঠে । বিজ্ঞানীর 
অন্তরের দৈন্য যেন অপরাধীর মত ধরা পড়ে যায়। পা। ছুটে। 
ঠক টক করে কাপে। কোমরে পিস্তল থাকলেও, বাহুতে 
কেন বল নেই? এতদিন দরে দাড়িয়েই সে বলেছে নিজের 
আশা-আকাত্্ষার কথা । জানিয়েছে লোভাতুরের মন্ম-বেদন।, 
আর শুনেছে তেজন্ষিনী শোভার কঠোর মন্তব্য । আজ শোভার 
চোখে চোখ পড়লেই বিজ্ঞানীর চোখ ছটো যেন অন্ধ হয়ে 
লাসে। অন্ধ চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনিশ্চিত অন্ধকারের 
বিভীষিকা ! 

করুণাময়ী শোভা । সস্তান-সন্দ্শনের প্রতীক্ষায় ব!জ- 
রাজেশ্বরীর অপূর্ব মাতৃমুত্তি! বক্ষে তার ন্েহ-কাতরতা । সে 


৯২ একতাঁর৷ 


যেন সংযম ও সহিষ্ণুতা দিয়ে গড়া কবি-মানসের চিত্রাপিত 
আলেখ্য। জীবনের মমত্ব-বোধ যার নেই, এই নির্মম পৃথিবীর 
সব নির্যাতন সে দেখে উপেক্ষার অচঞ্চল দৃষ্টি দিয়ে । বুদ্ধরার 
আচরণে সে ছুঃখিত। বিজ্ঞানীর বিরুদ্ধেও তো নেই তার 
কোন অভিযোগ ? মাতৃবক্ষে কোন বিদ্বেববুদ্ধি কি জাগে? 

ভীত ও সম্কুচিত বিজ্ঞানী । অভয়া-শোভা--তাকে সন্গেহে 
কাছে ডাকে ।' বিস্মিত বিজ্ঞানী সভয়ে এসে নতজানু হয় 
শোভার পায়েন্ কাছে। 

কাতরভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে-ওই পিস্তল দিয়ে 
নরেশকে তুমি গুলি করবে! 

স্বেদসিক্ত কপাল মুছে বিজ্ঞানী উঠে দাড়ায়। সদস্তে বলে 
__ প্রয়োজন হ'লে নিশ্চয়ই করবা." 

_-পারবে? আমি যে নরেশের মা। নিজের মায়ের 
মুখখান। মনে পড়েও কি হাত কাপবে না ? 

- আমার মনে কোন ছুর্ব্বলতা নেই"" 

_-তবে, কাপছ কেন? 

-_কীপলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবো না... 

_ পিস্তলটা আমাকে দেবে? 

কেন? 

_ নরেশের মৃত্যুর আগে, আমি মরতে চাই... 

অধোবদনে লজ্জিতভাবে বিজ্ঞানী চুপ করে থাকে । কোন 
কথ! বলে না। 


একতার৷ ৯৩ 


হঠাৎ প্রাসাদের ৰাইরে শোনা যায় নরেশের জয়ধ্বনি | 
ছুজনাই চমকে ওঠে | পিস্তলহাতে বিজ্ঞানী ছুটে যাঁয় বাইরের 
দিকে । শোভ। ছুটে যায় একট] জানালার ধারে। 

বাইরে উকি দিয়ে শোভা যেন আনন্দে আত্মহারা! হয়ে 
ওঠে । ওই যে নরেশকে দেখা যাচ্ছে! কত দিন পরে আজ 
সে নরেশের মুখখানি দেখতে পেয়েছে । চিৎকার করে বসুন্ধরাকে 
বলে- মা, মা, দেখে যাও, আমার নরেশ কি সুন্দর সেজে 
এসেছে । আমাকে কি বিশ্রী সাজিয়েছে তুমি । নরেশের 
বূপসজ্জার কাছে তো আমি হেরে গেছি-_কী লজ্জা ! 

মা-বসুন্ধরা তখন বাইরে থেকে শোভার কক্ষের দ্বারে 
তালা পরাচ্ছেন। সে যেন নরেশের "কাছে ছুটে যেতে ন! 
পারে। 

চাধী-বালকরা নরেশকে সাজিয়াছে--ফুলসাজে। যেন 
মুত্তিমান কন্দর্প! প্রখর স্্যতাপে গাছের ফুলপাতা৷ ছশ্রাপ্য 
হলেও, নরেশকে সাঁজাতে তাঁর সঙ্গীরা একটুও কার্পণ্য 
করেনি । রং-বে-রংয়ের কাগজের ফুলপাতায় বিচিত্র পে রূপ- 
সঙ্জা ! 

নরেশের গলায় দোলে রক্ত-করবী আর নীল-অপরাজিতার 
মালা । চূড়া বাঁধা কেশ-গুচ্ছ পাঁচ-রঙা ফুল দিয়ে সাজানো | 
কানে- কৃষ্ণচূড়ার কুগুল, আর বাহুতে বাঁধা কদম্বের কক্কন। 
তপ্ত-কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল তার সুকুমার দেহের দীপ্তি । জলভরা 
পদ্ম-পাপড়ীর মত আনন্দোজ্জল চোখছুটি যেন উচ্ছ্বাসে টল্মল্‌ 


৯৪ একভারা! 


.করছে। মুখশ্ভ্রীতে সন্কল্পের অপূর্ব দৃঢ়তা । যেন মুভ্তিমান 
আনন্দ এসেছে--মুর্তিমতী করুণাকে দেখতে ! 
নানাফুলে সাজানো একতারা বাজিয়ে নরেশ গায় 


/” মা আমার আনন্মমরী, 
আমি তার আছুরে ছেলে। 

কেন দূরে থাকৃবো আমি-_ 

এমন মধুর মাকে ফেলে? 
আমার বুকের রততধারা 
কে দিয়েছে ওই মা ছাড়। ? 
গঙ্গাজলে গঙ্গা-পৃজা__ 

করব বুকের রক্ত ঢেলে । 


গান শুনতে শুন্তে শোভা যেন উন্মাদিনী হয়ে ওঠে। 
অঙ্গের অলঙ্কার খুলে ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে। মূল্যবান বেশভূষ! 
ছেড়ে পট্টবন্ত্র পরে । খোঁপ' খুলে চুল দেয় এলিয়ে । নরেশ 
এসেছে বুকের রক্ত ঢাল্তে। না, নাঃ তা” হতে পারে না। 
শোভা বেঁচে থাকতে নরেশ মরতে পারবে না। জানলা-পথে 
উ-কি দিয়ে বসুন্ধরা দেখেন শৌভার বেশ-পরিবর্তন। কিন্ত 
কোন প্রতিবাদ করতে সাহসী হন না । 

চিৎকার করে কেঁদে কেঁদে শোভা। বলে-_মা, মা, দরজা 
খোল। একবার আমি যাবো নরেশের কাছে । তাকে এই 
বুকে একটু জড়িয়ে ধরবো । বুকট। বড্ড জ্বলে যাচ্ছে । আর 


একতার। ৯৫ 


সহ্য করতে পারাছি না। মা, মা, তোমার পায় পড়ি-_ 
দরজাট। একবার খোলো'*" 


সে আর্বনাদ বস্ুন্ধর! শুনেও শোনেন না। চাবি জাচলে, 
বেঁধে ব্যস্তভাবে চলে যান বিজ্ঞানীর খোজে । 

রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের বাইরে রাজপথে দীড়িয়ে, 
দ্বাররক্ষীদের সম্বোধন ক'রে দার্শনিক বলে- জানো তোমরা 
ওই তরুণ-কিশোর কে? তোমরা ক ওকে চিনতে পারছ ন।? 

একতারার ঝড.কার তুলে, নেচে নেচে নরেশ গায় 


রাজার কুমার এণনো 
ভিখারী সাজে, 
কেউ চেনেনা-_চেনেনা_ 
এই নিলাঁজে ! 
তাঁর চুডাতে ফুল-_- 
গলে মালা দোছুল; 
তার হাতে আকুল 
একতাঁরাঁটি বাঁজে। 
দুটি নয়ন-ধারার 
তার বুক ভেসে বাঁয-_ 
মার চরণ সে চায় 
এই বুকেরি মাঝে । 


নরেশকে দেখেই ছ্বাররক্ষীরা চিনে ফেলেছে । এই রাজ- 
পুরীতে ছিল একদিন তার অবাধ গতিবিধি। প্রত্যেকটি 


৯৬ একতারা 


পুষ্পবীথির সঙ্গে ছিল প্রাণের পরিচয়। রাঁজপ্রাসাদের 
কক্ষগুলি মুখরিত থাঁকৃতো৷ যার উচ্ছৃসিত কলহান্তে, তাকে 
কে না চেনে? ছাই দিয়ে ঢাকূলেও, আগুনের উত্তাপ কি 
লুকানো যায়? দ্বাররক্ষীরা অভিবাদন জানিয়ে, দ্বার ছেড়ে 
সরে দীড়ায়। মুখে বলে--জয় রাজকুমারের 'জয় ! 

পিস্তল-হাঁতে বিজ্ঞানী এসে হুকুম জারি করে-_-গেটের 
দরজা বন্দ করো" ্‌ 

কে সেই বিজ্ঞানী? তার হুকুম কে শোনে? রক্ষীর! 
বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । বাদ-প্রতিবাদে বিজ্ঞানীকে অগ্রান 
করে-_-অবজ্ঞা করে। বিজ্ঞানী ছুটে যায়--বস্তুন্ধরার কাছে। 

অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে, নিরুপায় বনুদ্ধরা বলেন-_ 
নরেশ তুমি একলা এসো ভিতরে । আর কেউ যেন আসে 
না তোমার সঙ্গে" 

নরেশ সে প্রস্তাবে রাজী হয় না। তার দাবী-যারা 
সঙ্গে এসেছে, তাদের সবাইকে দিতে হবে প্রবেশাধিকার । 
রাজকন্যা শোভা তো আজ একা নরেশের মা নন? হাজার 
হাজার সন্তান তার। সন্তানকে মায়ের চরণ-দর্শনে বঞ্চিত 
করবে কে? কোনো বাধা তার মানবে না। বস্ুন্ধরার 
হুকুম অমান্য করে, সবাইকে সঙ্গে নিয়ে নরেশ পার হয়ে যায় 


সদরের সিংহদ্বার। কেউ বাধ। দিতে অগ্রসর হয় না। 
নন্দন-কাননের মত বিস্তীর্ণ ও সুসজ্জিত পৃশ্পোগ্ভানে ঢুকে 


চাষী-যুবকরা বিস্মিতভাঁবে চারিদিকে চাঁয়। খাগ্শস্তের মাঠ 


একতার৷ ৯৭ 


শুকিয়ে গেছে -_ধূলি-ধুসরিত বিবর্ণ মাটিতে একটিও জীবিত 
তৃণের সন্ধান মেলে না। কিন্তু, কৃত্রিম ফোয়ারার সাহায্যে 
এখানে তো অক্ষুপ্ন রয়েছে সবুজের লীলা ! কত ফুল, কত 
ফল, কত জল ! বিজ্ঞানীর বাহাহ্রীকে তারা মনে মনে স্বীকার 
করে । 

প্রাসাদের দরজায় গুলিভর) পিস্তল হাতে দাড়িয়ে আছে 
বিজ্ঞানী । খুব কাছে গিয়ে নরেশ একটা নমস্কার নিবেদন 
করে। কয়েকজন সাহসী বন্ধুও এগিয়ে যাঁয় তার সাথে । 

বিজ্ঞানী বলে--প্রাণের মমতা যদি থাকে তাহলে আর 
অগ্রসর হয়ো না" 

উপেক্ষার হাসি হেসে নরেশ বলে- প্রাণের চেয়ে মা যে 
সন্তানের কাছে কত বেশী প্রিয়, তা” কি আপনি জানেন না? 
আপনার কি মা নেই ? গুলি করুন আমাকে --.. 

দার্শনিক ছুটে গিরে দ্রাড়ায় বিজ্ঞানীর উদ্যত পিস্তলের 
সামনে । করজোড়ে সবিনয়ে বলে গুলি ক'রে নরেশৈর 
বুকট। বিধবার আগে, আমার একটা প্রশ্ের জবাব দাঁও বন্ধু ! 

--কি”' বলো ? 

-কত গুলি-বারুদ আছে তোমার কাছে? কত জনকে 
হত্যা করতে পারবে তুমি ? 

বসুন্ধরা উত্তেজিতভাবে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন__ 
তুমি তা” জান্তে চাও কেন? 

দার্শনিক হেসে বলে--মাঁতৃদর্শনে উৎস্থক ওই ভাবোন্মত্ত 
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জন-সমুদ্রকে কতক্ষণ অহিংস রাখতে পারবো--সে কথাটা 
হিসেব করে বুঝ তে চাই*** 

বিজ্ঞানী গন্ভতীরভাবে জিজ্ঞাসা করে--কতজনকে হত্যা 
করার পর--তার] হিংস্র হ*য়ে উঠবে মনে করো ? 

_-নরেশ একাই একশো । তাকে হত্যা করলে-_কেউ 
আব অহিংস থাক্‌বে কিনা, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ 
জেগেছে'*" 

বিজ্ঞানী হো হে! করে হেসে ওঠে । হাস্তে হাস্তে 
বলে--তা"হলে তোমার অহিংস-সংগ্রামের পরিকল্পন। মিথ্য। 
প্রমাণিত হবে তো? তোমার হিসাবে তুমিই তখন হেরে 
যাবে। আর, আমার হবে জয়। তাই নয়কি? আজকার 
এ শক্তি-পরীক্ষা তে! তোমার সঙ্গে আমার ? 

-সে কথা স্বীকার করি, কিন্ত-_দার্শনিক উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। চিৎকারু_করে বলে-_ কিন্ত, অহিংস-নীতি মানুষের 
জন্যে, হিংঅ-শার্ুলের জন্যে নয়"** 

--তা” সত্যি! বিদ্রপের স্বরে বলে বিজ্ঞানী--তবে, 
বলে! তে বন্ধু! নিরন্তর জনগণের পক্ষে হিংঅ-হওয়। সম্ভব 
হবেকি করে? | 

দার্শনিকও বিদ্রপের স্থুরে বলে- সহজাত দাত ও নখ তো! 
তাদের সঙ্গেই আছে! তাই দিয়েই পারবে তারা তোমাকে 
টুক্রে। টুকরো করে ছিড়ে ফেল্তে-** 

_-সে নৃশংস্তা তুমিও সমর্থন করবে তো? অতএব, আমার 
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মত পশুত্ব তোমার মধ্যেও আছে, তোমার সঙ্গীদের মধ্যেও 
আছে । আমি একাই পশ্ড নই । স্বীকার করো।""' 

_-সে কথা তো আগেই বলেছি একদিন। অহিংস! 
সাধন-সাপেক্ষ। হিংসাই মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। জীবন- 
কবির শিষ্য আমি আর নরেশ আমরণ অহিংস থাকৃবো-_ 
এ প্রতিশ্রতি তোমাকে দিতে পারি । কিন্তু কোনে নিশ্চয়তা 
নেই, ওই চঞ্চল-চিত্ত ও ভাবোন্ন্ত জনতার দিক থেকে। 

--তা” হলে ওদের নিয়ে এস্ছে কেন? . 

--ভুল করেছি। তাই তোমাকে বিনীতভাবে অনুরোধ 
জানাচ্ছি--নরেশকে গুলি করো না'*' 

বিজ্ঞানী বলে--আমার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ 
দিও না বন্ধু! নরেশকে বলো-_ওদের “নিয়ে ফিরে যেতে" 

_-তুমি কি বলো নরেশ? নরেশের দিকে ঘুরে ডি 
জিত্াসা করে দার্শনিক । ফিরে যাবে? 

নরেশ বলে__আমি কোনো মতবাদের সমর্থন জানাতে 
আমিনি এখানে । আমি এসেছি, আমার মাকে দেখতে। 
মাতৃদর্শনের আগ্রহ আমার রক্তের দাবী । মার বুকে মাথা- 
রাখা আমার জন্মগত অধিকার । কেউ আমাকে সে অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করতে পারবে না'"' 

বসুন্ধরা! বলেন--বেশ তো, তুমি ভিতরে এসো । ওদের 
ফিরে যেতে বলো ** 

_আমি যে অতি হীন চাষী । আমার মা আজ ওদেরও 
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মা। এই মাতৃ-তীর্ঘে এসে, মাতৃ-দর্শনের পুণ্য থেকে ওরাই 
বা কেন বঞ্চিত হবে ? 

সমস্তার মীমাংস1 হয় না। 

একজন পরিচারিকা ছুটে যায় শোভার কাছে। জান্লা- 
পথে তাকে জানায়-_বিজ্ঞানী পিস্তল তুলে ধরেছে নরেশের 
বুকের উপর। সে কথা শুনে রুদ্বদ্ধারে মাথা ঠুকে শোভা 
তার কপালটা রক্তাক্ত করে তোলে। পাঁরচারিকাকে 
সনির্ববন্ধ অনুরোধ 'জানায়-_বাইরের দিক থেকে দরজাট?। খুলে 
দিতে । 

পরিচারিকা শুধু সংবাদ দিতে আসে নি, শোভাকে মুক্তি 
দিতেও এসেছে । সে সন্তানের মা। নরেশের মুখের দিকে 
চেয়ে তার মাতৃন্সেহ উলে ওঠে । সে আর স্থির থাকতে 
পাঁরে না। অন্যমনস্ক বন্ুন্ধরার আচল থেকে চাবিটা নিযে 
এসেছে চুরি করে । মনে মনে সন্কল্প করেছে-+শোভাকে মুক্তি 
দিয়েই এ পাপ-রাজপুরী ত্যাগ করে, জন্মের মত যাবে পালিয়ে। 

এদিক-ওদিক চেয়ে পরিচারিকা অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে 
দেয়। শোভা বেরিয়ে পড়ে উদ্ভ্রান্ত ভাবে--দিগ.বিদিক- 
জ্ঞানহার। হয়ে । ৃ 

অন্যদিকে নরেশের কাছে গিয়ে বসুন্ধরা আবার বলেন__ 
নরেশ! আমার অনুরোধ রাখো । তুমি একলাই এসো 

তরে। ওদের ফিরে যেতে বলো" 

নরেশ ছুঃখিতভাবে বলে_ না, না, তা হয় না দিদিমা ! 


একতা! ১০৯ 


তা” হলে আমরা কেউ আর ভিতরে যেতে চাই না। আমাদের 
মাকে একবার বাইরে আসবার অন্ুমতি দাও.*' 

বসুন্ধরা উত্তেজিতভাবে বলেন_সে অন্ুমতি আমি 
কখখনেো। দেবে। না। শোভা এখানে আসবে না । আসতে 
পারবে না""" 

-কে তাকে বাধা দেবে? আমরা যে এসেছি তাকে 
উদ্ধার করতে". 

-উদ্ধার করতে, কথাটার মানে কি? গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করে বিজ্ঞানী । 

_শুনেছি--তিনি বান্দনী ! 

বসুন্ধরা বলেন--হ্যা বন্দিনী। অবাধ্য মেয়েকে বন্দিনী 
রেখে, তার ইষ্টানিষ্ট বিবেচনা করার অধিকার আমার আছে। 
আমি তার ম1-." 

--আমি তার ছেলে। আমার মার ইচ্ছা! বা অনিচ্ছার 
স্বাধীনতা কেউ ক্ষুন্ন করতে পারবে না, ঘতক্ষণ আমার দেহে 

২ 

প্রাণ আছে" 

রাণী-বনুন্ধর৷ ক্রোধে কাপতে থাকেন। উত্তেজিতভাঁবে 
চিৎকার করে বলেন- বিজ্ঞানী ! আমার আদেশ, ওই কাল- 
কেউটেকে গুলি করো! এখুনি গুলি করো-"" 

ঠিক এই সময়ে শাবকহারা! সিংহিণীর মত উন্মাদিনী শোভা 
ছুটে আসে। নরেশকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে । রোষ- 
কষায়িত চোখে বিজ্ঞানীর নিস্প্রভ চোখের দিকে চেয়ে বলে-- 
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হ্যা, গুলি করো । আমার স্রেহময়ী মার আশ। ও আকাঙ্া 
পূর্ণ করো । ছুটো বুক এক সঙ্গেই বি'ধে ফেলো"*" 

বিজ্ঞানী তার পিস্তলট। বনুন্ধরার পায়ের কাছে রেখে বলে 
--মা! আমি এখন আসি তাহলে ? 

-__তুমি চলে যাবে ? 

আর কি করবো বলুন? যে শিক্ষা-লাভ ক'রে যাচ্ছি, 
আজ থেকে বিশ্ববাসীর কাছে তা প্রচার করবো । শোভাকে 
আমি ভালবাসি । তাকে তে। ধ্বংস করতে পারবো না ? 

অন্নুসন্ধিংস্ুভাবে দার্শনিক জিজ্ঞাস! করে---কি শিক্ষা-লাঁভ 
করলে, সে কথাটা! আমাদের কাছেও বলো । বিশ্ববাসী য৷ 
জানবে, আমরাই বা কেন তা জানবো না? 

"নিশ্চয়ই জান্বে। তোমরা তে। বিশ্বের বাইরে নও ? 
তবে, ব্যক্তিগতভাবে তোমার উৎফুল্ল হওয়ার কোন কারণ 
ঘটেনি বন্ধু! তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি না। 
যতই ধাহাছরী দেখাও, আমি জানি, এখুনি একটি গুলি চালিয়ে 
তোমাকেও পারি নীতিভ্রষ্ট করতে... 

-_কখখনেো পারে। না""' 

বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে--সে শক্তি-পরীক্ষার স্থযোগ 
তো হারিয়ে ফেলেছি বন্ধু! আর কেন? তবে, একটি কথা 
আমি স্বীকার করে যাচ্ছি। বিজ্ঞান মানুষকে সুখী করতে 
পারে, সম্পন্ন করতে পারে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই পারে না 
তার মনকে বশীভূত করতে । আমরা রাজত্ব চালাই, বাইরের 
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বস্ত-বিচার নিয়ে। কিন্তু মন্-রাজ্যের কোন খবর রাখি না। 
রাখবার জন্তে মাথাও ঘামাই না... 
দার্শনিক বলে-__সেইখানেই তো তোমরা হেরে যাও 


আমাদের কাছে" 
--তোমরা যে কোন্খানে হেরে যাও-সে কথাও আজ 
আমার জানা হয়ে গেছে-** * 


_-কোন্খানে বলো তে। ? 

_ছৃঃখ ও দারিদ্র্যের প্রতিকারের জন্যে তোমরা চেয়ে 
থাকে। আকাশের দিকে। অনির্দিষ্ট অদ্ুষ্টের দিকে। 
অনাবৃষ্টির জন্যে মাঠের মাটি শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে। 
আর, এখানে আমি কি করেছি--দেখতে পাচ্ছ? যন্ত্রের 
সাহায্যে পাতালের জল টেনে তুলে ছড়িয়ে দিয়েছি চারি 
দিকে । রাঁজপুরীর আবহাওয়া শীতল রেখেছি । আমার 
উদ্ভান-রচনা ম্লান আছে। বৃক্ষলতার শ্যামলিমা অক্ষুগ্ 
আছে। মানুষের কল্যাণ-কামনায় আমার এ কৃতিত্ব কি 
মূল্যহীন মনে করো ? 

_ কিন্তু শোভাদেবীর সঙ্গে তোমার এই আচরণের 
কৈফিয়ৎ কি? 

-_স্রন্দরের উপাঁসক আমি। বস্থন্ধরার বুকে সুন্দরী 
শোভাকে আমি চেয়েছি-_-ওই উদ্যানের মতই অল্লান রাখ তে ! 
ন্নেহকাতর শোভা আমার সে উদ্দেশ্য বুঝলেন না। তাই 
তো। চলে যাচ্ছি আমি*** 


১০৪ একতারা 


--না, না, তুমি যেও না বিজ্ঞানী ! বসুন্ধরা! কাতরভাবে 
চেপে ধরেন বিজ্ঞানীর হাত ছু'খানা। অনুনয়ের সুরে বলেন 
-_তোমার উদ্দোস্ত_ওই মূর্খ শোভা আজ ন! বুঝলেও, কাল 
বুঝবে। নিশ্চয়ই সে আত্মঘ'তী হবে না... 


বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে-_মা! 'সতাকে অস্বীকার 
করবো না। বিজ্ঞানের চেষ্টাই হলো-_সত্য-আবিষ্কার | 
সত্য-গোপন নয়। এ কথ আজ আমি স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি--বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি মানুষকে সুখী করতে পারছে 
না। দৈহিক স্থাচ্ছন্দ্য বাড়িয়ে তুলেও, অন্তরের দৈন্ দূর 
করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। মনকে অগ্রান্থ করে, 
আমরা ভুল-পথে চলেছি বলেই - বিশ্বশান্তি বিদ্মিত হচ্ছে। 
আজ আনি খুব স্পষ্টভাবে বুঝেছি-_জগতের সুখ ও শান্তি 
নির্ভর করছে-প্রাচ্য অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য বস্ত- 
তান্ত্রিকতার মিলনে । বিচ্ছেদে নয়। 


শৌভার দিকে চেয়ে বিজ্ঞানীর চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে । 
চোখ মুছে বলে--আঁমি জানি-__এই মিলনই ছিল জীবন-কবির 
কাম্য। একতারা বাজিয়ে তিনি চেয়েছিলেন দর্শন ও 
বিজ্ঞানের মিলন-সেতু রচনা করতে । সেই মিলনের মহিম! 
প্রচার করতে । আমার উচিত ছিল তার শিহ্যত্ব-গ্রহণ করা । 
বনুন্ধরা ভুল বুঝেছিলেন। এই রাজপুরী থেকে তাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে অত্যন্ত ভূল করেছিলেন। 


একতার। ১০৫ 


সে ভুল-সংশোধনের কি কোন উপায় নেই? বসুন্ধরা 
কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করেন । 

বিজ্ঞানী বলে হ্যা আছে। ওই নরেশকে আপনি 
গ্রহণ করুন। আমার আর কোন কর্তব্য নেই এখানে । 
বিদায়! শোৌভাদেবি ! বিদায়''" 

বিজ্ঞানী মাথা-নীচু করে, চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়। 
বসুন্ধরা মৃচ্ছিত হয়ে পড়েন। 

বস্ুন্ধরার বুকে হাত রেখে শোভ। চমকে ওঠে । মনে হয় 
তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে । কী সব্বনাশ ! 

কাতরভাবে নরেশের দিকে চেয়ে শোভা বলে- নরেশ ! 
শীগগীর ছুটে যাঁও-_বিজ্ঞীনীকে ফিরিয়ে আনো" 

বিস্মিতভাঁবে নরেশ জিজ্ঞাসা করে__-কেন ম1? 

_-সে ছাড়া আর কেউ তো পারবে না, মা-বসুন্ধরাকে 
বাচাতে ! 
চিন্তিতভাবে নরেশ বেরিয়ে পড়ে-_বিজ্ঞানীর খোজে । 
দার্শনিক তার মুগ্তিতমস্তকে হাত বুলিয়ে ভাবে-তাই তো, 
একি হলে।? বিজ্ঞানীকে ফিরিয়ে আন্তে হবে? কী আশ্চধ্য ! 


চপ থর ওফাত 


